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Para Deborah e Henrique






“Parece muy rebuscado, pero es muy simple: quere-
mos que el cuento siga, y en ese instante el cuento se
confunde com nuestro deseo, y eso basta para que siga
eternamente, y no importa que se termine em la pdgi-
na siguiente. ;Por qué el cuento tiene que ser eterno?
También es muy simple: para salir del circulo encan-
tado de “lo que pasé”, del dibujo o mandala, y llegar
al presente (es decir a la libertad) en que se lo escribe.
Por outro lado, dada una cantidad infinita de hechos
narrados, el relato podria llegar hds el lector. Esa es la
Sfuncion del infinito en la literatura.”

César Aira, em “Copi”
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Plié, ou um prefacio
por Manoel Ricardo de Lima

Do que se alimenta uma narrativa? Esta pergun-
ta aparece porque se desdobra numa proposicio: do
que se alimenta se como um monstro faminto devora
a si e, 20 mesmo tempo, devora também aquele que
a escreve e ainda aquele que a 1&? Sem demora, mas
também sem pressa, a capacidade onivora de narrar se
alimenta dos barulhos de uma época, de seus lugares
comuns, de suas estranharias [se ainda houver], numa
espécie de fome politica agora quando nio hd escuta,
nao hd encantamento, nio hd mais quase nada. Diante
disso, uma narrativa ainda pode ser um vetor, um cor-
po suspenso, uma interdicio no acontecimento, uma
carga intensa de vazio para matar o tempo enchendo-o
de coisas, como disse Joao Cabral.
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Carlos Henrique Schroeder atravessa a palavra
com o que hd de mais ordindrio no mundo, este coti-
diano que nos engole, nos devora e nos cospe na cara a
auséncia da prépria palavra. As narrativas que formam
este seu pequeno conjunto trabalham exatamente nes-
ta linha afetada por estes impasses do vazio. Uma fu-
ria, mas também uma delicadeza. E o tempo inteiro
procura nos perguntar, em cada uma das narrativas,
onde é que foi parar a imaginacio, as possibilidades
de invengao de outras coisas que nao apenas estas, de
sempre, de todo dia, tdo marcadas por nossas distra-
¢Oes e afasia frente a0 mundo.

Assim, passeia por temas simples desta auséncia,
como o livro, o leitor, algum amor, alguma ideia de
encontro, alguma conversa muda, entre narradores e
personagens que também se perguntam sem respos-
ta: quem inventou isso, foi vocé? Uma transitividade
anulada, uma intromissio, um intervalo sem nenhu-
ma situagao-limite, tudo é posto e lan¢ado ao comum,
depois ao mais trivial, vulgar, prosaico, sem graca. E
tudo volta e termina num livro, numa estante coberta
de pé e risco, em que o livro se torna o mais simples
objeto em desuso, num aforismo gratuito e burlesco

que vem como fecho: “a vida é uma estante de livros”,
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uma quase ironia aquele que escreve, aquele que 1¢,
aquele que ndo toca em nada.

Por fim, este conjunto de narrativas de Carlos
Henrique Schroeder, também por causa do titulo —
As certezas e as palavras —, me remete a um trabalho
de um artista visual portugués chamado Joao Onoffre,
intitulado Pas d'action: Joao retine uma série de bai-
larinos na frente de uma ciAmera e pede a todos eles
que facam um p/ié durante o tempo que conseguirem
manter a posi¢do. Um plié é aquele movimento de
equilibrio sobre a ponta da sapatilha, com os bracos
para o alto, em curva, e os joelhos flexionados. Diz-se
que no balé cldssico tudo deriva do plié, que é uma
espécie de movimento de ponto de partida.

O fato ¢ que no trabalho de Jodo os bailarinos
caem um a um na frente da cAmera até o ultimo, que
cai quatro minutos depois; é o fim da resisténcia do
musculo, da agdo, que comega agora vazia e na frente
da cAmera s6 hd a queda. O movimento passa a ser
aquilo-que-nio. Este conjunto de Carlos me parece ser
um pouco este pas d’action, nenhuma certeza a cada
palavra nua, nenhuma palavra a cada auséncia de qual-
quer coisa, como “o desejo de uma vida em branco”.

Assim, refestele a mao e o olho com cada frase aqui
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como se também cada uma delas fosse sua, minha ou
de ninguém. Carlos nos cede este lugar incerto, este, o

de suas narrativas famintas.
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Ser



Eu nem ao menos sou o quc sei.



As certezas e as palavras

Se excluirmos a morte, ao nascermos, duas ou-
tras certezas nos acompanhario: a de que seremos fi-
lhos frustrados, num determinado momento, e pais
inseguros, em outro.

Cissio sabia disso e cogava a cabega quando essas
certezas o aﬂigiam, certeiras, € mesmo com as insis-
tentes reprovagoes de Sarah, o incerto Céssio cogava
e cogava, e por entre seus finos cabelos, se bem pers-
crutdssemos, as feridas existiam. Cdssio também tinha
a certeza de que nio choraria no enterro de seu pai.
Nao me surpreendo. Nunca o vi chorar nesses quin-
ze anos em que o conheco, nem uma ldgrima, sequer
um brilho etéreo nos olhos, apenas um campo vasto
e esverdeado nas pupilas. Ele se culpa por nio nutrir
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nenhum sentimento, nenhum mesmo, pelo pai, nem
amor, nem ddio, eu nao entendo e ele nao consegue
me explicar. Ele acha que nao sabe educar os filhos,
mas eu lhe digo, e quem sabe? Quando me mostrou
sua colecio de tampas de caneta, pensei que nada mais
pudesse me surpreender nele, mas Sarah, sua esposa,
me confidenciou algo. Céssio tem fixagio por uma pa-
lavra da qual eu nem sabia o significado, mas descobri:
afinal, era o sétimo verbete da terceira coluna da pagi-
na 2.072 do Diciondrio Houaiss. Segundo Sarah, ele
se diverte criando historietas com a palavra “oprébrio”.
Pelo que eu sabia, Cissio era um dgrafo e suas obras
completas poderiam se resumir a suas assinaturas no
talao de cheques. Também nao me lembro de Cissio
ter lido um livro sequer, e fiquei ainda mais surpreso
quando certo dia Sarah me entregou uma de suas his-
térias num guardanapo: "Hd na palavra oprébrio algo
de indecente, até mesmo de pornogréfico, talvez seja
a exposi¢ao indecorosa das trés letras o, sugerindo um
casal e o filho assassinado com uma facada nas costas,
ou ainda um casal e seu filho punk. Nio consigo vis-
lumbrar nada em prol desta palavra, tampouco brio,
em duas silabas espremidas entre vogais, sufocadas,
reticentes, improprias. Dentre as palavras com oito
letras, ela ¢, sem sombra de divida, a mais perigosa.
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Esconde em suas letras a simbologia do assassinato: o p
matou o r com a ajuda do o e uma faca aguda, e ainda
com a ajuda de b jogaram o corpo no rio. Reparem
que este ¢ um momento revelador da lingua portugue-
sa, talvez até o Holanda e o Houassis possam se levan-
tar de seus timulos; afinal, nio é sempre que descobri-
mos que um substantivo masculino é, na verdade, um
substantivo maldito, e que esconde um caso de amor
entre duas palavras do mesmo sexo, e vizinhas: p e r'".

Disse para Sarah que isso tinha um nome:

— Obra-prima?, perguntou.

— Esquizofrenial, disse eu.

Nao levamos a sério meu diagnéstico. Afinal, ele
havia me ensinado uma palavra nova. Nunca cheguei a
comentar isso com ele, nem poderia. Mas gostaria, pois
estava ficando chateado por, toda vez que conversava
com Cissio, ele retomar o assunto das certezas. E eu ti-
nha que engolir em seco minhas duas certezas, que nao
podiam ser compartilhadas. A primeira, de que ele era
um corno; a segunda, de que o terceiro filho dele, de
apenas dois anos, era na verdade meu filho. Ele me en-
sinou uma palavra, mas fui eu quem ensinou a Sarah o
tltimo verbete da terceira coluna da pdgina 2.079 do
Diciondrio Houaiss: orgasmo. A verdade déi mais do
que as palavras. Ambas sao mortais. E prefiro, muitas
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vezes, me abster dessas armas, pois se amo o cheiro
que emana dentre as pernas de Sarah, amo sobretudo a
mim, e também a Cissio, meu primeiro, e talvez Ginico
amigo. E se algum dia meu telefone tocar e uma voz
gritar inimeras vezes a palavra oprdbrio, sé restard aos
meus pulsos o beijo frio da limina de barbear.
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Sou o camaledo da escrita, o frontispicio dos
dias, o verso que reside na curva da linha.



O tempo que resta

Eram botdes dificeis de apertar.

Duros, poderia se dizer. Marcelinho fazia forca e
careta, e conseguia. Ainda funcionava, mesmo depois
de tudo. Na verdade os botoes sempre foram duros,
mesmo antes da morte de Ricardo. A gavetinha estava
rachada, e por trds do plastico Marcelinho dizia que
via algumas manchas de sangue, ainda.

— Caduquice, menino. Esse negdcio t4 tinindo.
E dé gracas que td funcionando, esse trogo.

Funcionar é uma palavra ambigua demais.

A vida funciona? Nao, sempre estraga.

Era impossivel abrir a gavetinha, e, portanto, im-
possivel de trocar o lado da fita. Sempre o mesmo, o

Lado A, sempre a mesma fita, o mesmo lado.
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H4 vidas de um lado s6 mesmo. Dé ré mi f3 sé.

Marcelinho sabia quantas musicas havia no Lado
A, pois conseguia vislumbrar, mesmo nas letras gastas,
o contetdo: “Hd Tempos”, “Pais e Filhos”, “Feedback
Song for a Dying Friend”, “Quando o Sol Bater na Ja-
nela do Teu Quarto” e “Eu Era Um Lobisomem Juve-
nil”. Mas somente a primeira musica tocava bem, as
demais pareciam patinar algumas vezes, e acelerar em
outras.

— Serd esta a voz do diabo?, pensava o garoto.

“H4 tempos” era justamente a de que Ricardo
mais gostava.

— Ai, Mano, escuta s0 isso.

O garoto nunca esqueceu quando o irmio co-
locou os fones em seu ouvido. Foi a primeira vez que
compartilhou algo, um gesto que nao fosse:

— Nao enche!

— Sai fora!

— Porra, que moleque chato!

Marcelinho limpava todos os dias o walkman. E
nio cansava de olhi-lo. Sony. Botoes de apertar. Le-
gido Urbana. Fita branca. As quatro estagdes. AM/
EM. Play. Stop. Pause. FE. RW.

— Pra que limpar tanto isso ai, menino!

— Poeira, mae, poeira.
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Quando se mora a menos de cinquenta metros
da BR 101, percebe-se que a poeira danga, dia e noite.
E uma neblina seca que cobre os dias com uma tessi-
tura opaca. As palavras tinham gosto de terra. A voz é
sempre cansada, um pigarro ininterrupto.

Marcelinho e sua mie moravam numa peque-
na casa de tabuas coloridas, com dois comodos, um
banheiro e uma cozinha. O garoto sabe que mora em
algum lugar entre Curitiba e Balnedrio Camborid,
pois todos dizem que um lado do asfalto, o A, mais
proximo de sua casa, leva para Curitiba, ¢ o B para
Balnedrio Camborid. O A destruiu sua familia.

— Foi o asfalto que matou teu pai. Foi o asfalto.
E teu irmao também.

Para o garoto de nove anos o asfalto era o irmao
do diabo. Todos temiam o asfalto, até o v6 Neco, que
a mae dizia que era “sabedor das coisas”.

— Marcelinho, nunca brinque perto do asfalto,
ele nao perdoa. Vocé viu o que aconteceu com seu pai
e com seu irmao.

Quando o pai morreu, o garoto soube o que era
um sentimento misto: alegria e tristeza.

Foram-se o bafo de cachaca, as surras de canico,
o choro do irmao, o som seco das maos do pai no rosto

livido da mae, os gritos. Foi-se o pai.
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Dizem que o pai de Marcelinho estava tao béba-
do que queria encostar nos carros, no meio da pista.

— Vem c4, fia-da-puta! Te pego, olho de fogo!

A morte do pai trouxe o siléncio. A do irmio, o
vazio.

Ricardo morreu porque “confiou nas pernas”,
segundo o v6 Neco. Quando a mie e Marcelinho es-
cutaram o estrondo, sabiam que nio teriam pao para
o jantar. Ele morreu escutando a primeira musica da
fita, segurando o walkman. Marcelinho achava que ele
havia apertado o Stop antes de morrer, e que isso era
uma mensagem para ele, um sinal. Decorou a letra e
passou a imitar a entona¢io de Renato Russo.

— T4 caduco, menino! Parece teu irmio, que
Deus o tenha...

Ele gostava da comparacio, e cantava ainda mais
alto, com sua voz esganicada. E escutava, escutava e
cantava (embora ndo compreendesse de todo a letra).

“Parece cocaina

Mas é sé tristeza

Talvez tua cidade

Muitos temores nascem
Do cansaco e da solidao
Descompasso, desperdicio
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Herdeiros sao agora
Da virtude que perdemos...”

Palavras como tristeza, cansaco e soliddo cau-
sam grande impressao em qualquer garoto, ainda mais
quando se mergulha nessa triade diariamente. Marce-
linho batia ponto num pequeno amontoado de terra,
perto do pogo. Ele e seus dois carrinhos de pléstico. E
gostava de conversar com o pequeno morrinho, um
pouco menor que ele, atribuindo a ele certa forma hu-
mana, em sua imaginagao, claro. Dizem que sonhar
com formigas é um sintoma da solidao. Marcelinho
sempre sonhava com formigas. Elas o mordiam nos so-
nhos. Quando apareciam formigas em seu morrinho,
ele voltava para o quarto, para o walkman.

“H4 tempos tive um sonho
Niao me lembro, nio me lembro...

Tua tristeza ¢ tao exata

E hoje o dia é tao bonito

J4 estamos acostumados

A nio termos mais nem isso...

Os sonhos vém, os sonhos vao
O resto é imperfeito...”
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V6 Neco dizia que ndo sonhava mais, que o asfal-
to roubara seus sonhos.

— H4 algum tempo, antes da duplica¢io, acor-
dar era um milagre. Todos os meses o asfalto levava
um, dizia o vd Neco a Marcelinho.

Neco perdeu a mulher e trés filhos para o asfalto.
Sabia mais do que ninguém a for¢a do bicho-lata, e do
bicho-asfalto.

— Nunca brinque muito perto dele, pois o asfal-
to ¢ tinhoso, t4 s6 esperando para engolir vocé, fique
sempre proximo ao pogo. Mais seguro.

Marcelinho gostava do pogo, com sua dgua sem-
pre fresca e limpa. Quando estava cheio, quase trans-
bordando, passava horas admirando sua prépria ima-
gem, sempre ao som do walkman. O menino sempre
fora uma pintura viva, talvez de Bonnard: os olhos
tristes escondiam movimentos leves. Depois da morte
da mie o garoto foi viver com v6 Neco, do outro lado,
o lado B, a dois quilometros de onde vivia. Deixou de
falar e passava horas e horas observando o movimento
dos carros, e nao havia um dia em que nao se lembras-
se de quando o barulho da buzina e o da freada do ca-
minh3o eclipsaram o Gltimo volume do walkman. Do

pogo pdde ver as madeiras de sua casa, voando.
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“Disseste que se tua voz
Tivesse forca igual

A imensa dor que sentes
Teu grito acordaria

Nao s6 a tua casa

Mas a vizinhanga inteira...”

V6 Neco chorava todos os dias, pela mudez do

garoto, por tudo, e imaginava o tempo que resta, nos

olhos do garoto.

28



Naio sou feito da mesma vil matéria dos homens: sonhos
e abstragbes. Minha matéria é mais seca, dura, areia.
Meus passos sao lentos, as folhas me seduzem, mas nio
me enganam.



Os recepcionistas

“Recepg¢ao. Boa tarde. Vitor”.

“Boa tarde. Quem fala é o Cleyton. Do 315.”

“Pois nao, senhor. No que podemos ajudi-lo?”

“O recepcionista Ariel estd ai? Eu gostaria de fa-
lar com ele.”

“Sim, senhor. Um instante, por favor.”

Vitor tampa o bocal do telefone.

“Ariel. Pra vocé. O esquisitao do 315.”

“Beleza. Passa ai.”

“Ariel. Boa tarde.”

“Ariel?”

“Sim.”

“Cleyton.”

“Pois nao, Sr. Cleyton.”
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“Esqueca o senhor.”

“Claro, senhor... Desculpe...”
“Esquece. Vocé tem ai contigo?”
“Tenho.”

“Quantos?”

“Oito.”

“Otimo. Posso ver agora?”
“Claro.”

“Suba, entiao.”

“Estou indo.”

“Ok.”

Junte oito horas de trabalho ininterruptas, uma
camisa de poliéster que ndo deixa seu corpo transpirar,
uma calca que assa suas coxas, um crachd medonho e
menos de dois saldrios minimos e vocé terd um recep-
cionista de hotel. Os verdadeiros donos das cidades tu-
risticas: nada escapa ao controle deles. Atrds do balcao
da recepgao hd sempre um homem ou uma mulher,
ou os dois, que sabem exatamente o que vocé vai fazer,
conhecem seu tipo, sabem que vocé é idiota em maior
ou menor grau. A mdquina da sauna deve ser ligada
as duas; a partir das trés vocés podem frequentd-la. A
academia, das oito 4s doze e das duas 4s vinte. A sala
de jogos funciona 24 horas, as fichinhas custam um
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real para jogos eletronicos e um e cinquenta para si-
nuca e pebolim. A piscina somente até ds 21h, senao
ninguém dorme nessa joga; 4 meia noite limpamos o
filtro, fazemos a retroacio e enchemos de cloro. Os
cinzeiros devem sempre estar limpos no hall de entra-
da. O que sobrar nos quartos dos héspedes é nosso e
das camareiras. Seja amigo dos segurangas do hotel,
deixe-os dormir em servico e comer umas camareiras,
que o hotel é nosso.

Vocé sempre trabalha sibados, domingos, feria-
dos et cetera. e seus pagamentos sao mensais. Os taxis-
tas sempre no dia primeiro. Trés reais por tdxi chama-
do. As putas dao dez por cento do valor do programa.
Os travecos, vinte por cento € a michezada, quinze. Os
traficantes pagam na hora, em mercadoria ou espécie.
Os guias turisticos e os vendedores de pacotes sdo seus
melhores amigos. Vocé lhes d4 as informagoes: Flecha-
bus. 40 pax. De Cérdoba. Sete dias. E nds ganhamos
comissoes. Vocé respira, nds estamos ganhando.

Vocés vém de excursao da Argentina? Paraguai?
Chile? Uruguai? Ah, vocé tem de ter o dlbum de fo-
tos da cidade, a filmagem de sua visita ao Beto Carre-
ro World, vocé tem de ir nas boates para turistas, um
lixo... Vocés vao nas lojas indicadas, nos restaurantes,

vocés viajam milhares de quilémetros para se verem
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rodeados por seus conterrineos. N6s ganhamos. No-
vembro e inicio de dezembro: chegam os estudantes,
na maioria argentinos, com seus cabelos Rolling Stones
década de 60, bebendo caipiras de cinco litros, vomi-
tando como leprosos, meninas num quarto, meninos
no outro, os professores dormem, sangue de cabago
por todos os lados, enquanto seus pais leem tranqui-
lamente E/ Clarin. De 15 de dezembro até o dia 3,
os brasileiros atacam. Casais e familias imensas engor-
dam nosso orgamento. De janeiro a marco, brasileiros
e sul-americanos vém até nés. Em maio, chegam os
“jubilados”, os cabegas-brancas, como chamamos os
aposentados argentinos, que transformam isso aqui no
parque dos dinossauros. Um banho, isso é de praxe,
toda vez que arrumamos um chuveiro. Na verdade,
eles nunca estragam. O primeiro banho do turista é
sempre nosso panorama do mundo do héspede. Eles
sempre nos chamam para ajustar o chuveiro. E nés co-
nhecemos seu mundo privado.

“Eu vou ter que ir no 315 arrumar o chuveiro,
Vitor.”

“Sei”, disse Vitor, desconfiado.
Ariel saiu do balcio da recepgio, cruzou o sa-
gudo e entrou no elevador. Parou no primeiro andar.

Com a mestra abriu a porta do quarto das camareiras
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(todo andar tem um, é onde se alojam as toalhas, rou-
pas de cama, papel higiénico). Detrds de um monte de
toalhas limpas, catou uma sacola grande, pegou nova-
mente o elevador e foi ao 315.

Trés batidas na porta.

“Pode entrar.”

“Com licenga, Sr. Cleyton.”

“Entre, filho,fique a vontade.”

“Eu nio gosto de usar a campainha, é um tanto
estridente, nao é?”

“Parece a trombeta do apocalipse.”

Cleyton ¢ um daqueles senhores de idade indefi-
nida, aparenta ter entre cinquenta e cinquenta e cinco
anos, mas bem poderia ser um setentiao bem conserva-
do. Calvo, magro, éculos fundo de garrafa, sempre de
terno e gravata.

“Queres um refrigerante, alguma coisa?”

“Nao, senhor, obrigado.”

“Deixe o senhor de lado, eu jd disse.”

“E o costume, senhor.”

“Estd bem, deixa pra l4, deixe-me ver o que vocé
tem pra mim.”

Da sacola Ariel tira oito dlbuns de fotografias,
alguns com capa de couro, outros de plastico.

Cleyton olha rapidamente cada um dos dlbuns.
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“Espero que o senhor tenha gostado.”

“Muito bom, garoto, muito bom.”

Novembro ¢ o mais cruel dos meses, germinam
lilases da terra morta, mistura memdria e desejo, aviva.
Em novembro, os jovens héspedes chegam um pouco
depois das sete das suas atividades programadas e logo
a recepgao se transforma numa sucursal do inferno.

“Buenas noches, quien habla es Maria, de Mar
del Plata, me gostaria hablar con Pablo de la habita-
cion 702 Sete andares. Cento e dois quartos. Todos
transformados em apartamentos para quatro pessoas.
Mais de quatrocentos adolescentes tomam de assalto o
hotel. Ligam avoés, pais, tios, namoradas, centenas de
ligagdes. “Me gustaria...” “Quien habla es...” “Juan de
la habitacion...”

Vocé sonha em espanhol. Seus ouvidos zumbem.
Dois recepcionistas por turno.

Eles chegam em bandos de quarenta. Amonto-
am-se no balcdo. Todos querendo suas chaves ao mes-
mo tempo, e nds, por mais pratica que tenhamos, so-
fremos.

“Muito bem, eu fico com os oito.”

Cleyton entrega um envelope a Ariel.

“Pode conferir. Quatro mil. Quinhentos por 4l-
bum. Como combinamos.”
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“Nem vou conferir. Confio no senhor.”

Pizza? Nés pedimos. Um refri e uns pedagos.
Noés ganhamos!

Délar? Peso? Nés trocamos! Querem alugar um
carro? Nés ganhamos!

“Eu volto daqui a dois meses. Vocé pode conse-
guir mais oito?”

Nés conseguimos.

“Claro.”

“E tem mais uma coisa, um pouco dificil. Nao
sei se vocé pode me ajudar neste caso, a grana é boa.”

Nos ajudamos.
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Ser ¢ ser. Eis a questao.



Viuvas

O leitor imagina dois homens no cemitério. Eles
bem podem se chamar Otdvio e Jéferson.

— A vida ¢ o inttil espago que resta entre o nas-
cimento e a morte.

Otdvio e Jéferson, de costas, olhando o timulo.
Otdvio ri, sutil, e diz:

— Nao fala merda. Se vai comegar com as suas
divaga¢des pé-no-saco-futebol-clube, eu vou embora.

— Desculpa, Tavinho. Mas é que é deprimente,
na verdade, ridiculo, vocé vir visitar o tdmulo de uma
pessoa.

— Nao enche. Por que vocé nio fala isso pra
mamae, entio?
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— Ela mesma nao vem visitar o tdimulo de papai!

Otdvio olha entre divertido e indignado para Jé-
ferson e diz:

— Porra! Tu sabes que ela nao vem porque passa
mal.

— Passa mal, nada. Nio vem porque nio quer. E
nds temos que pagar o mico aqui.

— Custa visitar o timulo do pai uma vez por
ano?

— Deixa pra l4, eu que sou um chato mal humo-
rado mesmo. Vamos embora?

— Calma ai! Vamos matar mais um tempo aqui.
Chegamos agora. Relaxe, curta a paisagem.

Jéferson olha com cara de nojo para Otdvio e
diz:

— Isso aqui é deprimente.

— Eu sei. T6 brincando. Vou te contar uma coi-
sa. Mas nio fala pra velha. E que ela quer que nds
passemos mais tempos juntos.

Jéterson olha para Otdvio, indignado, e diz:

— Mas num cemitério?

Otdvio, constrangido, responde:

—E que ela acha que aqui é um lugar de sere-
nidade, reflexdo. Decerto ela nos imagina vindo aqui
com flores, chorando juntos, nos abracando, relem-
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brando os velhos tempos. Rezando pela alma do velho.
Essas coisas todas de familia.

— Mamae estd se superando, hein?

Otéavio, rindo, brinca:

— Me d4 um abrago?

Jéferson chacoalha a cabega de forma negativa, e
se afasta.

— Espera ai, foi brincadeira!

Otdvio vai atrds do irmio.

— Vocé precisa sair mais. Sei ld. Arrumar uma
namorada. Tomar uns porres! Vamos sair hoje, eu te-
nho uma amiga...

— Tavinho, eu nao preciso disso, eu ji fiz muita
festa na vida...

— Eu sei, mas mamae estd preocupada, faz anos
que vocé nio arruma uma namorada...

— Da minha vida cuido eu...

— Vocé s6 fica enfurnado em casa, lendo, isso
faz mal, cara, vocé vai pirar. Quanto tempo faz que
vocé nio come uma boceta?

— Olha, estou emocionado, meu irmio cacula
preocupado com minha vida sexual.

— Nao, ¢ sério, vocé precisa foder, cara!

— Uma vez por semana vem uma moga 14 em
casa, satisfeito agora?
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— Ah! Mas puta nio vale. Vocé tem que voltar a
ativa. Arrumar uma namorada fixa.

— Mas essa moca € fixa. Estd hd trés anos comi-
go.

— Claro. A cem conto o jato.

— Eu nao tenho mais paciéncia para ficar baju-
lando, dando presentes ez cezera. Eu sou muito egoista.
Tanto que nunca casei.

— E hora de mudar, recomecar, cara! Eu assisti
uma palestra sobre paradigmas, Jef, vocé tem que assis-
tir, porra, vocé pode mudar sua vida a hora que quiser,
dar uma guinada...

— Nao me venha com essas baboseiras de auto-
ajuda, que isso é babaquice...

— Sério, meu, veja bem, vocé resolveu estudar,
os livros estao fodendo com seus olhos, com sua cabe-
ca! Porra, vocé era um cara animadao na juventude.
Agora, faz pinta af de existencialista sofredor. Sé falta
o charuto. Nao sou contra estudar, mas veja meu caso,
vocé resolveu ser o intelectual da familia. Tudo bem.
Vocé escolheu. Deu o fora. Eu nio tive escolha. Tive
que assumir ainda garoto a loja do papai. Mas nio me
arrependo. Tenho grana e mulheres.

— Grana e mulheres? Isto ¢ felicidade pra vocé?
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— Pra mim e para a grande maioria dos ho-
mens.

— Por isso que o mundo estd essa merda de
hoje!

— Merda? Que nada! Sé os inaptos é que nao
conseguem o que querem. Eu tenho tudo o que eu
quero. E vou ter mais. A hora que mamie bater a ca-
coleta, vou ampliar a loja. Vocé vai ver. Af ninguém
me segura. Mulheres? Nao me faltam. Elas olham meu
carro, e j4 tio no papo. Visualizar. Ter um projeto. E
disso que os inaptos precisam.

— Entao eu sou um inapto?

—E.

— Legal, entdo qualquer um pode ser rico e Don
Juan?

— Claro.

— Entao temos que avisar o resto da humani-
dade.

— Eu estou falando sério. Olhe ali, por exemplo.
O que vocé vé ali?

— Uma vitiva conversando com um funciond-
rio do cemitério.

— Pois eu nao! Vejo uma boceta, bem apertadi-

nha, pra meter a vara! Embaixo daquela roupa negra
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pulsa uma vulva cintilante, pronta para receber o mais
sagrado dos 6rgaos: meu pau.

— Eu acho que vocé sofre de complexo de supe-
rioridade. Deve ir a um analista.

— Nio. Isso se chama confianga, meu amigo. O
universo conspira em nosso favor. Nada sai errado. E
s6 acreditar.

— Entio vocé quer tragar a vitva. Isso vai ser di-
vertido. Quero s6 ver quantas bolsadas vocé vai levar.
Vocé vai ver que nem tudo é como vocé pensa.

Sandra se afasta e vai para um timulo préximo.

— Olhe. Aprenda com o mestre.

Otédvio vai em diregao ao faxineiro. Jéferson ri
divertido.

— Boa tarde! Desculpe incomoda-lo!

— Boa tarde! Posso ajudi-lo?

— Pode, eu vi aquela moga, a vitiva, aquela ali...

Sandra ajeita algumas flores num timulo, se ajo-
elha e comega a rezar. O leitor imagina a calcinha de
Sandra, e o gosto de sua boceta.

— Por acaso o nome dela nio é Rita?

— Nao, senhor! E Sandra.

— Ah! E Sandra! Entao eu confundi com uma
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amiga minha. Vocé a conhece?

— Claro! Ela vem todos os dias ao cemitério!

— Todos os dias?!

— Isso mesmo. H4 mais de dois anos ela vem to-
das as tardes e fica pelo menos duas horas aqui. Ela me
disse que seu marido era policial, dos mais valentes. E
morreu salvando uma crianga.

— Nossa! Que dedicac¢io! Ela deve amar muito o
marido. Mas ela deve se sentir muito sozinha, nio?

Piscada de olho.

Os pés de Sandra, pernas um pouco abertas, os
olhos do leitor viao subindo lentamente, focando as
curvas dela.

— Vocé acha que um homem como eu teria
chance com ela?

— Claro. O senhor é boa pinta. Parece ter grana.

— Serd que eu nio vou levar umas bolsadas?

— Que nada! Ela estd acostumada. Todos os dias
eu vejo homens indo conversar com ela.

— FEai?

— As vezes ela até anota os enderecos dos ho-
mens. Sei l4. Tem pinta de ex-puta. Se desse mole pra
mim, eu botava pra dentro.

— E realmente muito gostosa.

O leitor vé Otdvio conversando com Sandra.
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Naio se ouve o que conversam. O leitor focaliza partes
do corpo de ambos. Na verdade, seria muito mais inte-
ressando vé-los j4 na cama, fodendo, ele chupando os
mamilos reluzentes, mas também chupando a boceta e
o rabo de Sandra. Mas todos os leitores sio um tanto
egoistas, e vocé nio vai querer dividir a Sandra com
ninguém, ou vai?

— E ai Don Juan? Conseguiu alguma coisa?

Otdvio passa o brago pelas costas de Jéferson, dao
alguns passos juntos, Otdvio faz ar de mistério e diz:
— Claro, meu amigo, claro, essa foi ficil, ela pegou
meu endereco, vai me visitar no més que vem, porque
tem que viajar. Nao lhe disse? E s6 alegria. O mundo
lhe d4 todas as oportunidades para ser feliz.

Rafael risca um fésforo e acende um cigarro. Ba-
forada de fumaca. Rafael apaga o toco do cigarro no
cinzeiro em cima da mesa. Celular vibra em cima da
mesa. Rafael ao celular:

— Pronto. Fala Sandra. Perai que eu vou anotar
certinho para ndo dar merda como da tltima vez.

Sandra falando ao celular:

— O nome do otdrio é Otédvio. Parece que des-
ta vez vamos encher o bolso. Anota ai: Rua Reinoldo
Rau, 75. Isso mesmo. Ele trabalha sempre até as nove
da noite. Vai ser fdcil. Se tiver prataria, manda os ma-
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laco pegar pra mim também. Ele disse que tinha um
carrdo. Se der leva o Janjao, numa dessas ele consegue
pegar o carro. Vou ver se pego mais um trouxa hoje.
Beijo. Ah, acho que o cara do cemitério td desconfian-
do de alguma coisa.

Rafael ao telefone:

— D4 pra ele. Se nao adiantar, a gente queima
ele.

Saindo do cemitério. Todo empolgado, Otdvio
diz a Jéferson:

— Acho que vou me especializar em vidvas.

Sandra caminha num corredor do cemitério. O
leitor acompanha o seu rebolado, sorri maliciosamen-
te. Respira, fecha o livro e se masturba.
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Apologia



Queria eu poder ter uma pdgina em branco. Uma vida
em branco. Mas a cada passo, a cada linha, deixo feri-
das e rabiscos.



Sem rodapés

Como se a vida fosse isso, uma passagem de
Onibus sem volta. Uma solidao, nio num campo de
algoddo: num estédbulo, onde todos os belos cavalos
sorriem, e querem nao aquilo que vocé tem, mas o que
almeja.

Um doce beijo, o resfolegar de seu hdlito, ou
qualquer coisa dentro doida, essas coisas que s6 gente
louca, como vocé e eu, entende, esse espaco, isso, es-
paco, entre uma virgula e outra, entre o texto e o sub-
texto, entre a boceta e o pau, isso, o espaco, o mundo
é feito de espacos, o seu, 0 meu, 0 nosso, a literatura é
feita de espagos. Chega de repeticao.
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Espacos. Ex-pagos.
Um rodapé é um buraco na meméria, o gozo
antecipado. Um blefe de truco. Nao importa, é um

rodapé.
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Um jogo s6 comec¢a quando alguém perde.



Jouissance

O tecido seduz a pele no gozo do olhar.

Largou os sapatos e a cal¢a, sobram o corpo, as
rendas, o desejo. A carne em frémito: o beijo percorre
sempre 0 mesmo caminho.

Sente o corpo, maos entre as pernas, cabeca no
intocdvel. Sonho velado: a puritana e a putain. Ela sa-
bia que numa sociedade sexocrata o desejo era a medi-
da de todas as coisas, e o dedo ia mais fundo. Desejo
pelo desejo. Aquela pele: aquelas méscaras, aquelas in-
termiténcias.

Ela enverga seu apetite no desviao do tecido, e

acredita que ninguém possa espiar seus pensamentos.
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Caixa-preta. Caixa-Pandora. Nao hd prazer sem culpa
e vice-versa. O gozo é um olhar enviesado na curva do
tempo, um tecido amassado.
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A loucura é um fio enrolado num carretel de sonhos.



M de Virginia Woolf

"A beleza do mundo tem duas margens, uma do riso e outra

'

da angiistia, que cortam o coragdo em duas metades.’
Virginia Woolf

Margem um
Ela tem os olhos mais belos que ja vi (verdes ou
azuis, ou verde-azuis, como ela prefere), embora agora
nao possa vé-los (pois é noite e na beira deste rio nao

hd luzes), eu sei que ela me olha (ou tenta). Estd frio e

estamos molhados, mas de maos dadas.
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— O que vocé acha?

— Vocé disse que iria me surpreender.
— Disse.

— Entao...

— Claro.

— No escuro.

— Claro, no escuro.

— Vocé acredita em mim?

— O que vocé acha?

— Vamos para o rio? Ou jd fomos?
— Faz diferenca?

Essa é a minha menina.

Margem dois

“M” molhou a ponta de um de seus pés e aper-
tou minha mio. A nossa frente se estendiam metros e
metros de dgua.

— Vamos?

&

Ela aperta mais uma vez minha mao.

— Vocé disse que iria me surpreender.

— E vou.

Ela aperta mais uma vez minha mao. Agora com
forca.
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— A dgua estd fria. Mas a lua estd linda.
— Nao h4 pedras por aqui.

— Eu sei. Uma pena.

— Que peixes tem esse rio?

— Faz diferenca?

— O que vocé acha?

Voltamos.
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O caminho que percorro na vertigem é um sinal de
que todo crime ¢ delicado.



In silence

Bom se estivessem mortos. Todos eles. Pois a ver-
dade consome, arrasta e enlouquece, e preciso despejar
o que escondi, essa mistura de melancolia e incompre-
ensio que sempre ocultei atrds do sorriso fécil. Preciso
exorcizar meus anjos. Mortos, nao: mudos.

Eis que suporto os olhares de reprova¢io, mas
nao vou combater com minhas armas: as palavras. Es-
sas palavras negras sobre as pdginas amareladas, que
vocé perpassa com olhos afoitos, caro leitor, sio ao
mesmo tempo, desgraca e redencio.

Mudos, nio. Desmemoriados. Palavras, palavras,
palavras. Pobre Hamlet. Em minha defesa, digo que

amo a todos, e por isso escolho este caminho, nao o
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mais fécil, nem o mais feliz, mas o mais triste e possi-
vel. Desmemoriados, nao. Loucos.

Palavras, palavras, palavras. Nao sei se a vida ¢é
realmente cheia de som e furia, e contada por um idio-
ta, como j4 disse Shakespeare em Macbeth, pois acho
que o grande idiota dessa histéria toda sou eu. Agora
¢ o momento de escutar “Joy Division”(Walk in silence,
Don't walk away, in silence).

Loucos, nio. Mortos, mesmo.
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Travessao



Este é o meu juizo final, a minha histéria. As variantes
sao sempre maiores, mas o caminho estd se estreitan-
do. Vejo o tanel no fim da luz. Beckett me entende.



Esperando Rimbaud

Chacoalhou o copo de uisque, e continuou com
o olhar perdido, como se observasse a parede carcomi-
da do bar. Sua respiragio era pesada, e parecia estar na-
quele estdgio em que o sonho e a vigilia se confundem.
Olhou mais uma vez o copo de uisque.

— Merda de uisque, mijo puro. O, Renato, por-
ra, que merda ¢é essa aqui, caralho...

— Nao agita, Afonso, vocé sabe, ¢ Johnny...

— Isso aqui ndo é Johnny nem fodendo, ¢é
Drury’s, porra, tu td me vendendo Drury’s por Johnny?
Vai tomar no teu cu, Renato, nem pros camaradas tu

SE€rve um ul'sque responsa...
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— Porra, Afonso, nio agita, velho, fica na tua ai,
ja disse que é Johnny, bota fé...

— Sei, Johnny... Acredito, td escrito “otdrio”
aqui na minha testa?

— Otdrio nio, mas corno, sim...

— Porra, Renato, tu nio respeita a dor alheia,
hein?, velho, vai te foder, deixa sé tu levar um chifre
pra ver o que é bom... Porra, me serve esse mijo com
gelo e ainda me chama de corno, na cara dura, porra,
tu é foda, hein?...

— Nao agita, Afonso, no agita...

Afonso vira o copo, faz cara feia e limpa a boca.
Peida, bem baixinho, dosando a quantidade. Espera
um pouco, confere para ver se nao fedeu muito, e gri-
ta.

— O, Renato, me vé mais um pouco dessa mer-
da que tu chama de Johnny...

Renato serve, na mesa. Enquanto ele controla a
dose, Afonso peida.

— Porra, Afonso, que merda, td podre... Con-
trola esse cu ai...

— Esse foi pra ti, Renato, pelo lixo que cé td me
servindo... Vocé me d4 mijo, eu te dou merda, rd rd rd
(ri alto, incontrolavelmente, e peida mais).

Renato se afasta, chateado, mas com um riso na
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ponta dos ldbios. Quando Afonso se recompée, per-
gunta:

— O Renato, tu tem hemorroida?

— Porra, Afonso, que merda de pergunta é essa,
te interessa?, porra...

— Tu tem cara de quem tem hemorroida...

— Escuta aqui, t4 me achando com cara de bi-
cha, vou te dar umas porradas, que nem daquela vez,
lembra? Hemorroida é coisa de veado...

— Eu tenho hemorréida e nio sou veado...

— Puta que pariu, heim?, Afonso, tu é uma des-
graca, hein? Bébado, corno e com hemorroidas. Tu
nao anda dando a bunda nio, né? Eu sei umas histé-
rias de uns caras que levam chifre e viram umas bichas,
dando o rabo por ai... Escuta aqui, se tu comegar com
bichice, te encho de porrada, te curo no brago...

— Naio fala merda, jd ndo basta essa porra de uis-
que, 6 Renato, essa merda td cada vez pior, que porra
de uisque é esse... Olha bem se eu tenho cara de veado,
tenho dois filhos, porra...

— Sei nao, esse negécio de filho nao é desculpa,
tu anda com uns papos muito estranhos...

— O Renato, pelamordedeus, me vé uma Coca,
pois puro nio td dando pra tomar esse trogo nio, Jesus
Cristo, que merda de uisque...
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— Tu td muito chato hoje, virou exigente, tu
sempre toma essa porra e nao reclama, agora deu pra
pentelhar, nio vou mais te vender porra nenhuma...
Vaza, vamos, vaza, tu td muito chato hoje... J4 marquei
na tua conta tudo, pronto, vaza.

Afonso vira o uisque.

— Nem mais um mijo?

— Nao.

— Porra, Renato, tu é um traira mesmo.

— Sem choro, nem vem.

— O Renato?!

— O que &

—Tu jd deu o cu?

Soco. Blecaute.
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Na3o ha sentido no sentido.
Para entender, descasque uma laranja com uma foice.



68

Retérica

A arte sempre foi isto (interrogagio pura, questio retérica
sem a retdrica), embora se diga que aparece

pela realidade social.”
Samuel Beckett

— Eu? Sou vendedor de enciclopédias.

— Britanica ou Larousse?

— Naio sei.

— Nao sabe?

— Nao.

— E como vocé vende algo que nao sabe o que é?

— Nao vendo.



— Que raios de vendedor é vocé que nio vende
nada?!

— Um vendedor.

— Estd me enrolando...

— Por que um vendedor tem que vender algo?

— Porque essa ¢ a fungao dele, vender. Um ven-
dedor que nio vende nio é um vendedor. Nao existem
vendedores que nio vendem nada.

— Vocé ¢é muito ingénuo. Acredita no estere6ti-
po do vendedor que vende!

— Ah, esquece. Vocé é um tremendo de um en-
rolio...

— E vocé... Me diz...

— O qué?

— Me criva de perguntas. Mas eu nio sei nada
de vocé. Desembucha...

— Estava indo a uma entrevista de emprego.

— Onde?

— Na Lancaster Investimentos.

— Para que cargo?

— Corretor de agoes.

— Entao é corretor?

— Nao.

— Entao que raios é vocé?

— Professor de portugués, desempregado.
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— Mas tem experiéncia com agoes?

— Nao.

— Vocé é realmente maluco. Estd mentindo,
nao esta?

— Eu estou tentando de tudo. Semana passada
fui a uma entrevista para cirurgido-chefe de um hos-
pital.

— Vocé é louco. Tem que procurar um emprego
na sua area.

— Est4 dificil!

— Ei, vocé podia me dar umas dicas da bolsa de
acoes...

— S6 se vocé me vender uma enciclopédia...
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Meu rosto na sombra é paisagem ou passagem?



Hamlet e as mdquinas (quatro atos)

Um.

Ele nao sabia se era a casa que cheirava a sangue
(talvez o fato de seu nariz sangrar duas ou trés vezes
a0 dia o confundisse ainda mais). Suas maos, sempre
manchadas de vermelho (seriam do devir nasal ou do
drduo trabalho nas maquinas?) eram incansdveis, sem-
pre perscrutando alguma ferramenta, um livro, a terra
sulcada do jardim de inverno. Quando as raras visi-
tas que recebia lhe perguntavam da solidao, a resposta
safa tal qual um perdigoto afoito: tenho Hamlet e as
mdquinas. E isso era suficiente; afinal, o sobrado era

repleto de mdquinas (que ele mesmo construira) e de
p q q
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edi¢des de Hamlet (de todos os tipos, formatos e tra-
dugoes). “Oh, que esta carne tdo, tdo maculada, derre-
tesse, explodisse e se evaporasse em neblina! Oh, se o
Todo-Poderoso nio tivesse gravado um mandamento
contra os que se suicidam.”

Dois.

Passou o fio pela tltima roldana, conferiu o elds-
tico, as varetas pareciam firmes, apertou o interruptor
e o motorzinho fez com que as roldanas girassem em
compasso (e o resultado desta simetria era a vareta que
rogava na lata de metal: rhém rhém rhém). Ele ria (um
riso abafado e desesperado), o nariz sangrava, os pés
dangavam desajeitados. Rhém rhém rhém. “Maiores
e menores, que me impulsionaram a... O resto ¢

1A . »
siléncio.

Trés.

A piscina era seu lugar predileto, pois ao invés de
dgua, 14 se armazenavam as pegas necessdrias a cons-
trugao das mdquinas. Ora com um tridente, ora com
um rastelo, pescava aleatoriamente as pecas e delas
nasciam mdquinas. Quando certo dia pescou algumas
lupas, nao teve duvidas da necessidade de criar uma
mdaquina de piscar. Lupas. Penas. Ago. Motorzinhos.
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Ele resmunga: a rainha disse “Oh, Hamlet, no fale
mais. Vocé vira meus olhos pra minha prépria alma;
e vejo al manchas tdo negras e indeléveis que jamais

poderio ser extirpadas”.

Quatro.

Ele fitava a parede branca de alvenaria, seu sonho
era construir a maquina-parede, cinco dispositivos in-
dependentes que fariam com que os tijolos trocassem
de lugar entre eles, uma danca. Ele encosta o ouvi-
do na parede, quer ouvir os tijolos. “O discurso patife
dorme no ouvido idiota.” O nariz ndo para de sangrar,
ele olha para a outra parede, observa a muda de 4rvore
em cima da prateleira, se aproxima, contempla... Va-
garosamente deita o vaso, e imagina que em algumas
semanas a plantinha vai tentar se dobrar para voltar a
uma posicao vertical. Uma mdquina natural. A nova
mdquina o deixa extasiado (ele pega uma chave de fen-
da, crava no joelho e sai caminhando).

“Pois é; o cao ferido sai uivando enquanto o cer-

vo salvo se distrai...”
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Suspiro



De quantas mentiras se faz uma verdade?



Nao diga noite

Como ela fica maravilhosa com um livro nas
maos: seus finos dedos percorrem a extensio das pd-
ginas com carinho, os olhos em movimento, os meio-
-sorrisos, o franzir das sobrancelhas. Ela fecha “Noite
do Ordculo” do Paul Auster por um instante, eu finjo
retornar para minha leitura (um ensaio de Blanchot),
mas continuo a observd-la, parece que vai comentar
algo, mas retorna para o livro, linda. A cama macia
como nunca. Pego em sua mao, ela sorri, mas nio des-
via o olhar do livro. Penso em abrir um vinho e cortar
uns queijos, mas nio ouso interromper. Ela fecha o
livro. Coga a cabega. Jeitinho de ddvida.
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— Olha s6...

— Sim, minha linda...

— O Paul Auster tem fixag¢ao por fotos, s6 pode!
Neste livro, um dos personagens descobre um visor de
fotos 3D num bad e fica obcecado pelas fotos antigas
da familia...”

— Sim.

— Dai me lembrei de um filme de que ele assina
o roteiro, como é mesmo o nome? Assistimos juntos...

— Cortina...

— “Cortina de fumaca”! Esse mesmo! Nele, o
gerente da tabacaria durante anos tira diariamente
uma fotografia externa da loja. E uma dessas fotos aca-
ba tendo um papel crucial no enredo.

— Sim, o romancista que frequenta a tabacaria
vé a ultima imagem de sua esposa, assassinada ha al-
guns anos num assalto, se nio me engano. Mas nao
¢ s6 isso... Lembras do “Leviatd” dele, que te dei de
aniversdrio?

— Ah, sim... Claro, claro... Do escritor que se
torna terrorista.

— Esse mesmo, mas lembras da artista pléstica?

— Nao.

— Ela costumava seguir pedestres durante dias
ou mesmo meses a fio, fotografando-os e anotando
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passo a passo seus cotidianos e suas reagoes.

— Ah... Agora sim... E mesmo... Uma mulher
esquisita... Sim, sim... Agora caiu outra ficha... No “A
invenc¢do da solidio”, que me deste de Natal, hd até
uma foto na abertura... Sabe?

— Sim... Uma foto rasgada...

— Nossa... Comego a perceber a dimensio da
fotografia na obra do Auster.

— Entao, Auster nio é apenas um autor de me-
talinguagem, como dizem.

Ela reflete por alguns instantes e sorri.

— Espera ai...

— O qué?

Retorno com minha mdquina fotografica.

— Assim, nua?

— Ponha o livro ali, e tampe os seios com a mao,
isso, pronto.

Ela coloca o livro entra as pernas, segura os seios,
faz um biquinho com os ldbios. Tiro virias fotos.

— Agora chega.

— OK.

Nos beijamos, mordisco sua orelha, ela ri e retor-
na para a leitura. Abro uma garrafa de Cabernet e vou
descarregar as fotos no computador. H4 uma pasta em
que salvo todas as fotos em que Joana aparece intera-
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gindo com livros. Ld estdo fotos dela arrumando prate-
leiras de livros, no balcio da cozinha (em pé, cortando
cebolas, mas com um livro ao lado), no banheiro, es-
tirada no sofd, deitada no chio, sempre com um livro.
E também até uma dela chorando, enquanto lia “Nao
diga noite”, do Amés Oz.

Namoro as tltimas fotos, fantdsticas, o livro entre
as pernas, que coisa extraordindria. Bébado, divago.

O que realmente nos unia? A leitura? Esse prazer
sem medidas que conseguia tecer universos. Acho que
nao, para mim eram as imagens. Pois Joana lendo ¢é a
imagem mais perfeita que uma lente ou um olho pode
captar, um presente dos deuses (ou dos demonios?).
Acho que amo a imagem (dela e dos livros) mais do
que ela em si. Mas nio importa, ela faz parte da ima-
gem, entdo nunca minto quando digo “eu te amo”.
Aos poucos ela vai entender isso, acho, vou prepara-la
(n2o ¢ a toa que sempre a presenteio com livros do
Paul Auster).

Tomo a garrafa toda, e da soleira da porta fito a
esbelta silhueta de Joana, que dorme, singela, ao lado
do livro. Que imagem maravilhosa.
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Sonhar é estreitar. Escrever é cortar. Ler é destilar.



Indie

As coisas sempre foram meio estranhas pra mim.
Sempre. Aquele dia na livraria, por exemplo, morri de
vergonha de ainda ter um discrman quase do tamanho
de uma vitrola. Mas tudo bem, garanto que ela nem
sabe o que é uma vitrola, afinal, ela nasceu no ano em
que a Xuxa estreou na televisdo, em 1986. Bom, eu
sou da época de Vila Sésamo. Sem comentérios. Ela
achou o mdximo eu usar ténis A/ Star (eu nao tive
coragem de confidenciar que os uso desde a década de
80). Nossas diferencas nao eram apenas cronolégicas,
eu ainda passava meus amargos dias escutando Smiths,
Echo & The Bunnymen, Joy Division e The Jesus and
Mary Chain, vendo filmes do John Cassavetes e lendo
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Camus e Kafka. Ela escutava Interpol, Editors, The Bra-
very, She Wants Revenge, curtia Sofia Coppola e livros
do Nick Hornby e do Martin Page.

Voltemos a livraria. Eu escondi meu discman no
meio de uma pilha de livros de matemitica e, por entre
as prateleiras, passei a observd-la. Ela estava na segao
de poesias, com o olhar cansado, parecendo carregar
o peso da existéncia nas costas. Pura pose. Faco um
ar blasé e me aproximo (ela faz que nao me vé). Solto
uma estrofe de Baudelaire:

“Os olhos jd sem vigo, o preguicoso pranto,

O ar exausto, o estupor, librica moleza.

Os barcos sem a¢io, como armas vas a um can-
to, tudo afinal lhe ungia a timida beleza”.

— E Leminski?, ela pergunta, sem olhar pra
mim.

— Nao, nao... Baudelaire...

— Eu s6 gosto de Leminski...

Nesse momento escutei os violinos, o Titanic es-
tava afundando...
E eu sem nenhum poema do Leminski na pon-

ta da lingua... Quando me preparava para uma saida
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discreta (e humilhante), ela olha pra mim e pergunta:

— Vocé fuma?

— Nao.

— Hum...

— Mas tenho um isqueiro... No bolso...

— O que um nio fumante faz com um isqueiro
no bolso?

— As mulheres precisam de alguém para acen-
der seus cigarros...

(Nesse momento me senti o mais estiipido dos
homens.)

— Isso é ridiculo.

— Sim. Ridiculo ao quadrado.

— Vai me emprestar a porcaria do isqueiro ou
nao?

Ela pega o isqueiro e segue em direcio a saida.
Para, faz uns gestos impacientes e diz, irritada:

— Vocé vem ou nao?

— Claro... Claro...

J4 na rua, pergunto:

— Vamos pra onde?

— Sei l4... Pra outra livraria... Vocé sabe mais
poemas do Baudelaire?

— Sim.

— Otimo.
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Uma tarde perfeita. A jovem perfeita. Eu estava
feliz por ter me livrado daquele jurdssico discrman e por
ter achado outra utilidade para meu isqueiro, que na
verdade servia para queimar os fios que viviam teiman-
do em sair das minhas camisetas surradas.
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Ah... Pensando bem... Vidas sio romances inaca-
bados... Escritos com sangue, suor, ldgrimas... Capitu-
los marcados em ciclos... Pardgrafos recheados de altos
e baixos... Frases certeiras... Frases titubeantes... Pala-
vras cAndidas... Palavras vorazes... Letras... Vida ¢ lin-
guagem... Um apanhado de pequenas histérias... Vida

¢ Shakespeare... Leia todo o Shakespeare e veris...



Adoravel

Enquanto aguardava na desconfortdvel cadeira
do bar, relia trechos de “Fragmentos de um discurso
amoroso’, do Barthes.

Coincidentemente, ela chegou enquanto eu lia
um trecho onde Barthes discorria sobre “o que os gre-
gos chamam de charris: o brilho dos olhos, a beleza lu-
minosa do corpo, a resplandecéncia do ser desejével”.
Limitei-me a sorrir, quando, na verdade, deveria repe-
tir o conceito de charris para ela (mas minha timidez
cronica, mais uma vez, me privou da poesia do acaso).

Bebemos virias cervejas e singramos a névoa da
cidade entre-rios, em busca de uma lanchonete. Nada.

Tivemos de nos contentar com a loja de conveniéncias

87



de um posto de combustiveis... E enquanto a atenden-
te aquecia a pizza no microondas, saimos para uma
rapida caminhada. As coisas estavam bem difusas e eu
nao sabia mais quem eu era (por um momento pensei
que fosse Woody Allen, o de “Manhattan”, que vaga
pela noite com a Diane Keaton).

A ponte, ao lado do posto, estava linda... O rio,
uma pintura.... Abismamo-nos (para Barthes o ato de
abismar-se ¢ “uma onda de aniquilamento que sobre-
vém ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude”)
com a paisagem; e com o fato das pessoas da cidade
nao contemplarem as pontes, pois pontes sio abracos
(voltando a Barthes, “o gesto do abrago amoroso pare-
ce realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de
uniio total”).

Pedaco a pedago a pizza foi sumindo, triturada
por nossas mandibulas... A pizza como metdfora da
noite, a voragem dos minutos, a noite se fechava...

“CONTATOS. A figura se refere a todo discurso
interior suscitado por um contato furtivo com o corpo
(e mais precisamente a pele) do ser desejado.”

Quando o jovem Werther de Goethe toca Car-
lota, ou mesmo o Charlus do Proust segura o queixo
do narrador, o toque nio ¢ um gesto/ato fetichista ou
egdico, mas sim o CONTATO no sentido barthesia-
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no, assim como o inocente rocar de ldbios no final de
uma noite.

Na manha seguinte me ressentia (novamente essa
timidez que me agoita) de nio ter dito que a noite es-
tava adordvel, a cidade estava adordvel... Tudo porque
ELA estava adoravel...

Uma das cenas mais bonitas no “Manhattan”, do
Woody Allen, mostra justamente o casal conversan-
do e observando a ponte (aquela que liga Manhattan
ao Brooklyn)... Essa imagem me coloca em estado de
“DESREALIDADE. Sentimento de auséncia, afasta-
mento da realidade experimentado pelo sujeito amo-
roso diante do mundo”. Tanto que nao sei se realmen-
te a noite foi real, ou tudo ndo passou apenas de um

filme do Woody Allen... Vou perguntar para ELA...
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O amor e a morte sempre serio nossas sombras.



Ver: amor

Verdade é que no jogo do amor nio hd vence-
dores.

Eis que estava l4, e nao me arrisco a usar a mais
torpe e facil das palavras: absorto.

Até que a vi, sim, era ela: caminhava sei bem
para onde, acho. Ia para o centro. Meu estdbmago dan-
gou — aqudrio indecente. Quatro passos. Agora cinco.
Cuidado. Sigo Raissa, ou Joana, como me disse certa
vez anuviada. Trés passos. Pego em seu brago. Mentira.
Vejo-a ganhar passos e sumir — palavras torpes — no
burburinho das calcadas descalcas iluminadas. Resta-

me — o resto é o que sou — chacoalhar a cabega e
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pensar mais uma vez em Raissa ou Joana e na noite
azulada, que mudou minha... Quando peguei em seus
cabelos e senti aquele cheiro doce. Caminho sempre,
toda noite, por entre ruas para esquecer o cheiro que
desola e oscila. Eu nio tenho medo de, sob as gastas
luzes dos postes, recitar Dylan Thomas:

“Em meu oficio ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa

Quando somente a lua se enfurece

E os amantes jazem no leito

Com todas as suas mdgoas nos bragos,
Trabalho junto a luz que canta

Naio por gléria ou pao

Nem por pompa ou tréfico de encantos
Nos palcos de marfim

Mas pelo minimo saldrio

De seu mais secreto coragio.”

Eu sou mais um desses desvairados, um frag-
mento do discurso amoroso. Afinal, alguém tem que
acreditar no amor. Ou nio? As calgadas parecem nio
ter fim, mas em cada esquina espero te encontrar “nos
palcos de marfim”. Eu ndo sou Rimini, do livro O pas-
sado, de Alan Pauls, para quem “amar em excesso nao
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podia dar certo”. Eu estou mais para o Maurice Ben-
drix do Fim de caso, de Graham Greene, que busca
no amor uma epifania. Amor. Amor. Amor. Palavra
gasta, em desuso, mal utilizada e que jd escondeu as
maiores mentiras e crimes. Mas “eu trabalho junto a
luz que canta / Nao por gléria ou pao”. Uma amiga
me disse que ndo acredita na palavra amor, mas em ati-
tudes amorosas, outra me disse que o amor é um luxo
desnecessdrio. Sigo sozinho pelas calcadas, “em meu
oficio ou arte taciturna’, tentando por ordem em meu
discurso, embriagado pelo cheiro doce dos cabelos de
Joana/Raissa. O amor sempre nos tira do raso e arrasta
para a arrebenta¢do: o acorde do desespero, noite azu-
lada. Caminho pelas calgadas, fujo das ruas, quero as
esquinas do pecado, de marfim, talvez l4 a encontre.
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Uma muleta para cada. E a vida segue.



O papagaio de Piglia

Joana. Joana. Joana. Markus ainda chamava por
ela, com um som pitoresco e gutural. Os papagaios
nio entendem de amor. Joana. Joana. Joana. Eu an-
dava pelo apartamento (na verdade um deserto, com
vérios odsis de caixas), tudo por arrumar. Remexo nas
caixas de livros, folheio algumas revistas, olho a pilha
de roupas sobre a cama. No CD player revezam-se The
National, Editors e Sunshine Underground, o melan-
cdlico rock inglés, Markus nao gosta, prefere Marisa
Monte, como ela. Todas as vezes em que eu ia fumar
na sacada, nio continha as ldgrimas, as comportas se
abriam. Que eu nio a amava mais, isso nao restava
duvida, mas o que doia, me arrastava e consumia, era

a forma como ela me amava: intensa, arrebatadora,
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uma entrega incondicional. Ela me acompanharia ao
inferno, se necessirio, e eu desprezei esse amor. Nio
pensem que troquei Joana por outra mulher, nio,
longe disso, troquei Joana pela solidao, pelo remorso
(até agora me pergunto por que rompi). Joana. Joana.
Joana. Os papagaios nio entendem de amor, mesmo.
Eu também nao entendo. Relacionamentos sio pegas
que se encaixam, se constroem, se sobrepéem... Como
maquetes. O ir6nico nisso tudo é que eu trabalho na
execu¢do de maquetes e miniaturizagio para arquite-
tura, publicidade e desenho industrial. Eu construo
pequenos universos, mas que espécie de Deus ¢ esse
que levanta quarteirdes, mas ¢é incapaz de reconhecer e
absorver um amor? No prélogo de “O dltimo leitor”,
Ricardo Piglia apresenta o fotdgrafo Russel, que escon-
de em sua casa no bairro de Flores, em Buenos Aires,
uma réplica da cidade “numa escala tao reduzida que
podemos vé-la de uma s6 vez” e “toda a cidade estd ali,
concentrada em si mesma, reduzida a sua esséncia’.
Mas engana-se Russel, ao acreditar que a cidade real
depende de sua réplica, pois ela tem outros alicerces,
mais fantasmadticos, varidveis e possiveis... Assim me
vejo, me imagino, parte de uma maquete, talvez Joana
esteja 14 do alto, me observando: e eu aqui, fuman-
do na sacada, em um médulo qualquer. Faz dias que
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nao vou ao escritdrio, a placa “Jodo Siscar — Atelié
de Maquetes” deve estar coberta de poeira. Joana. Joa-
na. Joana. Markus era da espécie Papagaio-verdadeiro,
cientificamente conhecida como Amazona aestiva, en-
contrada no interior do Brasil, mas também na Boli-
via, no Paraguai e na Argentina. Com cerca de 35 cm
de comprimento, com cabega amarela, fronte e loro
azuis, espelho alar, encontro das asas e base da cauda
vermelhos. E uma das espécies mais belas e inteligentes
de aves do mundo. Nao entende de amor, mas é meu
tnico amigo. Vou fumar mais um cigarro na sacada
e chorar, o apartamento todo por arrumar, uma vida
toda para reconstruir, peca por peca. Nao aconselho a
ninguém fumar chorando, o gosto da ldgrima fica ain-
da mais amargo. Gostaria de ser apenas um boneco, de
uma maquete, imével, no devir. Joana. Joana. Joana.
Acho que estd na hora de me livrar de Markus.
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Eu quero escrever aquele livro, aquele,
o que vocé nio quer ler.



Reparacao

Julia tinha fixagao por garcons. Um desejo in-
controldvel. Fosse qual fosse o garcom: feio, bonito,
magricela, gordo. Ela estava sempre a espreita, com
olhos sedentos, afoitos, de olho nos ziperes ou nas
bundas que chacoalhavam enquanto eles equilibravam
bebidas. Perscrutando os movimentos dos druidas da
noite, guardides das chaves da felicidade. Eu ficava
envergonhado por Otdvio, seu marido. Ele percebia e
ficava emburrado, sempre. Paramos de ir a bares e res-
taurantes ¢ eu até lhe emprestei o “Trés ensaios sobre
a teoria da sexualidade”, de Freud. A situacio piorou,
pois nas festas de nossos amigos, bastava alguém ser-

vir uma bebida e pronto, era assediado. E se isso ndo
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bastasse, Montero tinha um estoque de roupas de gar-
¢om e andava frequentando o terreiro de Julia. Mon-
tero ¢ uma figura, jd foi o advogado mais reputado da
regido, com uma cartela de clientes invejdveis na sua
drea, criminal. Até conhecer uma certa menina de de-
zoito anos que o nocauteou. O patrimoénio e o figado
se foram, o primeiro num divércio e o segundo em
decorréncia das bebidas. Montero, meu sécio. Certa
vez, na adolescéncia, eu disse 4 minha mae que nunca
me casaria. “Por qué?”, ela me perguntou assustada, e
eu respondi com sinceridade. Eu vi a porcaria que foi
o casamento de meus pais, de meus avds, de meus tios.
Ela foi para o quarto em prantos, e meu pai se remexeu
no timulo. A vida também é uma porcaria, te faz en-
golir tudo o que diz. Sou cunhado de Julia, e desconfio
que Raissa também sofra do mesmo mal da irma (nun-
ca a vi flertando com um garcom, mas percebo seu
desconforto diante deles). E claro que a prefiro assim,
reprimida e um pouco infeliz, refreando seu desejo, do
que seguindo o caminho da irma, aquela safada, que
anda copulando com o nojento do Montero. Acho que
Montero estd me roubando, ele e meu contador, safa-
dos. Ando meio revoltado com o mundo, quer dizer,
com o povo todo que habita este malfadado planeta,
e cada vez mais me refugio nos livros, onde os gar¢ons
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nao podem seduzir, e meu sécio nao pode me roubar.
Livros, este outro mundo. Quero ir em busca da textu-
ra das vidas simples, de desejo e reparagio. Refugio-me
nas pdginas de “A histéria do amor”, da Nicole Krauss,
onde um judeu polonés escreve um livro que professa
uma curiosa teoria sobre diferentes eras da evolugao
humana. O livro é um fracasso e com a invasio da Po-
16nia pelos nazistas o autor é obrigado a abandona-lo.
Décadas depois, o livro reaparece para unir persona-
gens muito diferentes: um imigrante em Nova York,
um professor no Chile, a filha de uma tradutora literd-
ria e um escritor americano. Ao virar a Gltima pdgina
do livro, penso em Julia, meu primeiro amor, em sua
irma, minha esposa, e estepe, no safado do Montero
e no corno manso do Otdvio, e quero que todos cha-
furdem na mais densa lama. Arranco uma pédgina do
livio onde uma frase estd sublinhada e colo na porta
do armdrio: quando Raissa chegar, seus olhos vao di-
visar: “Olhei-me no espelho do corredor uma ultima
vez. Depois, sai pela porta, para a manha”.
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Escrever é dancar valsa e tomar café ao mesmo
tempo, ou beijar com palavras.



O Aleph

A.

Nio me surpreendi ao encontrar o mapa no ar-
mdrio, mas sim com o que aconteceria depois. Che-
guei a Rio do Sul na pentltima sexta-feira, sob uma
chuva torrencial, para ministrar um curso . Na solidao
do Hotel, releio “Formas breves”, do argentino Ricar-
do Piglia. Na primeira narrativa, Piglia passa seus dias
entre um hotel em Buenos Aires e outro em La Plata:
fungdes da vida académica.

“Os corredores vazios, os aposentos transitorios,
o clima an6nimo desses lugares onde sempre se estd de
passagem. Viver num hotel é o melhor modo de nao

cair na ilusao de ter uma vida pessoal...”

104



Piglia, numa tarde qualquer em seu quarto de
hotel em La Plata, encontra num canto do guarda-rou-
pas, num desvio, as cartas de uma mulher, Angelita,
que fugira de casa para evitar mudar de cidade. Algum
tempo depois, Piglia resolve vasculhar o guarda-roupas
de seu quarto de hotel em Buenos Aires. Acha duas
cartas, de um homem, justamente em resposta 4 mu-
lher de La Plata.

“A tnica explicacio possivel é pensar que eu es-
tava enfiado num mundo cindido e que havia outros
dois que também estavam enfiados num mundo cin-
dido, passando de um lado para outro tal como eu
e, por uma dessas estranhas combinagoes produzidas
pelo acaso, as cartas haviam coincidido comigo”.

B.

Ao retirar uma coberta do armdrio (a chuva nio
para, o frio aumenta), resolvo dar uma de Piglia e in-
vestigo com mindcia o armdrio: acho um papel, na
verdade um mapa, desenhado com nankin vermelho.
O mais estranho é que o mapa descreve o hotel em que
eu estava, ¢ havia um x no meu quarto, o de niime-
ro 43. Paranoico, vasculho cada centimetro do quar-
to: gavetas, lixeiros, procuro um algapao em baixo da
cama, nada, nada. Sem sono, finalizo “Formas breves”
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e passo a outro livro de Piglia: “O dltimo leitor”.

Os olhos pesam, o sono chega, sao quatro da ma-
nha, vou ao banheiro, lavo o rosto e volto a olhar o
mapa. Durmo. Sonho que sou a primeira letra do al-
fabeto hebraico (Aleph), que lembra um homem com

pernas e bragos afastados em formato de uma estrela.

C.

Acordo assustado, imediatamente lembro de
Borges, que num dos seus contos nomina como Aleph
um ponto de onde ¢ possivel ver todos os outros pon-
tos do universo. Abro a janela do quarto, esperando
ver o mundo todo numa escala diminuta, todos os an-
gulos, todos os tempos, todas as vidas; mas nada: chu-
va e neblina. Coloco minha surrada jaqueta de couro
e resolvo caminhar na chuva, como um desvairado (o
que realmente sou). A cidade estd deserta, habitada
pela chuva. Sento na escadaria de uma igreja e a chuva
castiga, pingos robustos.

D.

Dez segundos. Pode ter sido resultado da febre,
ou da falta de sono, mas por dez segundos, da esca-
daria da igreja, eu vi a cidade, toda a cidade, metro a
metro, nao sei como, nao sei explicar, eu vi. Voltei para
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o hotel, rasguei o mapa, fiz outro, indicando a escada-
ria da igreja, e escondi no armdrio. Antes de dormir,
. . . (49 /7
pensei numa frase do Piglia, que “ser borgeano é ter a
capacidade de ler tudo como ficgio e de acreditar no
poder da fic¢ao”. No préximo final de semana retorno

a cidade, sei que outro mapa me aguarda.
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Estamos nos distanciando dos animais de que
descendemos para nos aproximarmos das maquinas

que construimos.



Ponta de lan¢a

Vocé

De todos os caminhos, o pior.

Chacoalha a cabeca e toca a campainha. Uma.
Duas vezes.

— Quem é?

— Senhor Jaques, é o Anderson...

— Nio conhe¢o nenhum Anderson... E também
nao quero comprar nada...

— Anderson, do Gustavo...

— Meu filho morreu, e nio quero falar sobre
isso! V4 emboral!

— Eu sei que ele morreu, senhor Jaques, mas...

— Eu jd disse que ndo quero falar sobre isso!
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— Eu quero te entregar algumas coisas dele.

— Nao quero nada. Pode ficar com vocé. Eu nao
vou abrir a porta.

— Acho que o Gustavo gostaria que ficassem
com vocé.

— E vocé 14 sabe o que o Gustavo gostaria ou
nao... Foi vocé, seu merda, que matou meu filho. Vi
embora.

Soco na porta.

— Vou chamar a policia. V4 embora!

— Escuta aqui, senhor Jaques! Vou deixar aqui,
estd escutando, vou deixar aqui esta mochila com al-
gumas coisas do Gustavo. Nio fode! Vou deixar e vou
embora. Velho burro e teimoso!

Anderson caminha pelo corredor escuro, nos
primeiros degraus da escada houve o gingado da por-
ta. Volta.

Eu

Tic-tac. Tic-tac. Como um ponteiro de relégio
estragado, Gustavo arremetia sua cabeca de um lado
para outro, simetricamente, e com leves movimentos.
Anderson sabia bem o que isso significava.

— Porra, o Coetzee ndo perdoa nem o Benja-
min!
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Resolveu nao retrucar, sabia que era uma provo-
cagio e que estava caminhando em terreno arenoso.
Embora Gustavo nutrisse uma verdadeira adoraciao
pela concisdo do escritor sul-africano J. M. Coetzee,
era em Walter Benjamin que buscava consolo: sua edi-
¢ao de “Passagens” tinha anotagdes e frases sublinha-
das em todas as pdginas.

Quando Coetzee, também num ensaio, levantou
as “penalidades literdrias” de Faulkner, Gustavo se di-
vertiu ao ver meu autor predileto em maus leng6is.

— Olha ai o seu Faulkner. Acho que devias relé-
lo, com essa nova luz do Coetzee.

Gustavo sabia ser jocoso e para ele sempre havia
dois pesos e duas medidas. Mas ao invés de aproveitar
o doce momento e aplicar o beijo da vinganca, rabis-

cou essas palavras num papel:

“Na vida tudo é efémero: lata de sardinha no mar”.

Ele

O desejo sempre tem dois lados, que cortam de
forma diferente. Gustavo queria ser um dramaturgo de
sucesso. Mas o que ¢é ser um dramaturgo de sucesso no
Brasil? Para Anderson, o desejo havia causado a morte
de Gustavo.
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Nos

Anderson nao chorou no velério. Tampouco
quando o caixdo de Gustavo desceu. H4 amores que
precedem o choro.

Pump up the volume

Anderson olhou a lua e sorriu.

“A lua é igual para todos?”, pensou.

Ajeitou as cadeiras na frente do hotel e entrou.
Estava chegando o horério critico: quase 3 horas da
manha, quando o sono agoita certeiro.

Conferiu as reservas do dia seguinte e aumentou
um pouco o som no MP3 player.

Nio podia dormir. Nem se quisesse.

Sombra

Anderson relutou para nio ser engolido pela per-
sonalidade dominadora de Gustavo. Embora todos os
dias Gustavo assumisse as vontades de Anderson, nao
para agradar, mas para ter um controle silencioso: da
culpa, da gratidao. Quando Anderson entendeu o que
lhe acontecia, o verso de Fernando Pessoa fez sentido:
“Sinto que sou ninguém salvo uma sombra / De um
vulto que nio vejo e me assombra / E em nada existo
como a treva fria”. Anderson nio entendia como seus
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personagens repetidamente apareciam nas pegas de
Gustavo. Algo nio estava certo.

A escolha
A morte é gelada? Depende da lamina.

Mais do que uma caixa

— Als?!

— Anderson.

— Sim.

— Sou eu. Gustavo.

— Eu sei.

— Vou deixar seus livros numa caixa. Podes pe-
gd-los hoje?

— Acho melhor nio nos vermos, pego para al-
guém passar af e pegar.

— Nao estarei hoje a noite em casa, vou deixar a
caixa na sala. Vocé entra, pega e pronto. A chave estd
no lugar de sempre, embaixo do tapete.

— Certo. Passo ai e pego.

Nio havia caixa. Mas um corpo, e muito san-
gue.

O vermelho e o negro
Muito sangue. Nao sei como, mas pareceu que
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Gustavo tinha feito um X nos pulsos, com as lami-
nas de barbear, e andara por toda a sala, para espalhar
mesmo o sangue. Fez questdo de deixar o computador
aberto, para mostrar seu primeiro e tGltimo conto: “As

brasas”.

Simples assim
Her4clito e Parménides: Anderson e Gustavo.

Adeus
— Porra, Gustavo, porra...

E abragou o corpo.

As brasas

Queimaduras 1

Com o olhar arenoso, Jorge filtrava a dgua lama-
centa do rio em que pularia. Em uma das maos, a cdpia
do seu diltimo original: um poderoso livro de contos, sua
obra-prima. Na outra, um cigarro filtro amarelo dos mais
baratos. Na cabega, um pensamento: conseguiria ver as
letras se dissolverem, escorrerem na dgua? O cigarro pela
metade, Jorge mira e joga contra o leitor, pula.

Queimaduras 2

O leitor tampa um olho, fecha o livro, arde ou ar-
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dor? O cigarro jaz na terra, o contista na dgua, o leitor,
na brasa.

Queimaduras 3

De um ponto cego, o narrador onisciente se com-
praz: o contista acerta o leitor, vé perfeitamente o mo-
mento em que o cigarro salta do livro, mas também o
olhar perdido do contista na dgua, em busca das letras. O
narrador se incendeia.

Nao
No enterro de Gustavo ninguém falou comigo.
Ninguém me consolou. E as ldgrimas nao vieram.

Logo

Como esquecer um apartamento mergulhado
em vermelho? O ex-namorado com o pulso em fran-
galhos, afogado no préprio sangue. O sangue fede.

Acossado
Gustavo se foi, a escrita também.

No principio era o verbo

(na biblioteca)

— E bom o livro?

— Eu gostei. Gosto desse estilo visceral. Meio

Bernhard.

115



— Eu sou Gustavo.
— Anderson.

Boca. Pelos. Falo.

Na primeira noite azulada, Anderson gozou ima-
ginando que a nuca de Gustavo fosse um imenso quei-
jo Brie.

Culpa

Uma frase de Walter Benjamin nio safa da cabe-
¢a de Anderson: “O poder sem nome diante do qual as
pessoas se curvam ¢ a culpa’.

O Freunde, nicht diese Téne! *

Gustavo olhou mais uma vez a pdgina quatro do
Caderno Cultural. Meneou a cabega negativamente.

— Masturbagio cerebral. Vocé viu o que o cara
escreveu aqui, masturbagao cerebral. Diz que minha
peca é um simples jogo de palavras, uma masturbagao
cerebral. Quem esse merda pensa que é?

— Relaxa, esses caras nem sabem bem o que
é teatro. Esse ai mesmo é um critico de bosta, nem
esquenta.

* O, amigos, mudemos de tom! (inicio da letra de “A Nona Sin-

fonia” de Beethoven).
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— Nao esquenta, é? Vai te foder, porra, o cara td
falando do meu texto.

Amor cigano

O Dj soltou o remix de Ir's Not Right But It's OK,
da Whitney Houston. A pista ferveu. Muitos tiraram
a camisa. Gustavo também. Colei nele, rocei minha
barba na dele e mordisquei seu libio. Fomos ao dark

room.

Passageiro

Eu demorava semanas para terminar um conto,
mas Gustavo escrevia uma peca em trés dias. Quando
parei de mostrar minhas pecas a ele, alegou que estava

com um bloqueio criativo.

Close to me

Gustavo era quem tinha o pau maior. E também
quem arcava com a maioria das despesas da casa. Suas
magquetes rendiam muito mais que os dois saldrios mi-

nimos e as comissoes de Anderson.
Sim

Pensei que Gustavo nunca mais escreveria. Mas
surgiu Y.
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Pois é...

A vida é uma casca de banana.

Molho
Anderson sempre se babava quando comia Yakis-
soba. Gustavo adorava. O amor nio tem parimetros.

Comércio

Com a separacio e, posteriormente, a morte de
Gustavo, Anderson teve que se virar para manter o pa-
drio de vida. Comprava centenas de fotos, de técnicos
de computadores (que pegavam sorrateiramente de
seus clientes), selecionava as de criancas. Lei de merca-
do: oferta e procura.

As de Paus
Quando Anderson leu Y, um 6dio cego se apo-
derou dele. Teria deixado de amar Gustavo?

Vento
Ninguém chupava como Gustavo. Sua lingua
era seda dancando ao vento.

Hahahahahah....

Y foi o primeiro texto de Gustavo em que An-
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derson nio reconheceu sua escrita, pela primeira vez
os personagens nio eram uma cépia descarada de seus
contos, mal adaptados para o teatro.

Era um grande texto.

Triunfo

A critica foi implacdvel com Y. Para a alegria de
Anderson, e desespero de Gustavo, o espeticulo foi
vaiado em Florianépolis, Blumenau e Joinville.

O caminho do meio

Gustavo era misdgino. Para ele, mulheres eram
bocetas acopladas de pernas, prontas para consumir.

J& Anderson gostava de mulheres, mas somente

da bunda delas.

— Sao apertadinhas.

Verdade

Amar se aprende chorando.

Palmas

Y foi ovacionada no Festival de Teatro de Curi-
tiba. O Guia da Folha de Sao Paulo a qualificou com
uma das melhores pegas do ano. E quanto ao texto:
“Surge o Koltés dos trépicos!”
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Sete de Ouros

— Do que realmente se trata Y?

— Dagquilo que nio podemos ter.

— Nao faz muito sentido.

— Nao ¢é para fazer mesmo, eu escrevo para mim,
Nnao para 0s Outros.

Anderson desliga o radio.

Boys, boys, boys
Quando Anderson foi morar com Gustavo, a pa-
lavra felicidade era um verbo.

Coringa
Quando Anderson descobriu que Y era para e so-
bre ele, jd era tarde, restou levar uma rosa ao timulo.

Luz
Nem Baudelaire... Nem Rimbaud. Truffaut.

A certeza

Era apenas um garoto, mas teve a certeza. O se-
nhor tinha entre cinquenta e sessenta anos, e se mas-
turbava no mictério, no banheiro da rodovidria. Todos
faziam vista grossa para o homem que simulava urinar.
Anderson ficou mais que o necessério.
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Vértice I
— Como assim ni3o me ama mais?! Que porra é

essa? Ontem mesmo vocé disse...

A certeza l
Gustavo brincava com os primos. Eles pagavam
com chocolates.

Vértice 11

— Conheceu outro o caralho! Vai te foder! Vai
embora daqui! Agora!

Trocam tapas e socos. Gustavo derruba Ander-

son.

Solidao
Anderson sempre leva flores ao timulo. E pede
que Gustavo o ajude: o tesio se fora.

Beethoven
Anderson preferia a Quinta, Gustavo a Oitava.
Nenhum deles gostava da “Nona Sinfonia”.

Ai
A cada releitura de Y, Anderson percebia (ou
achava que percebia), nas elipses, um recado de Gusta-
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vo para ele. Gustavo deixou de escrever como Ander-

sSon para escrever para ele.

Soliléquio
Eu te amo. Vocé me ama?

Vaidade

Anderson economizou durante um ano, e conse-
guiu dinheiro para uma pequena edi¢io, com cerca de
100 exemplares. No lancamento de Y, s6 o grupo de
teatro apareceu, ¢ Anderson ficou num canto.

Conseguiu chorar.
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Por que me perco em minha propria estante?
A vida é uma estante de livros.
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“Gostei muitissimo, principalmente de /7 silence.”
Wilson Bueno

“Um notdvel narrador, domina o conto como poucos!”
Moacyr Scliar

“Uma firia, mas também uma delicadeza.”
Manoel Ricardo de Lima

“Schroeder constrdi histérias sélidas e viscerais.”
R(Jdrig() Schwarz
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