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“Parece muy rebuscado, pero es muy simple: quere-
mos que el cuento siga, y en ese instante el cuento se 
confunde com nuestro deseo, y eso basta para que siga 
eternamente, y no importa que se termine em la pági-
na siguiente. ¿Por qué el cuento tiene que ser eterno? 
También es muy simple: para salir del círculo encan-
tado de “lo que pasó”, del dibujo o mandala, y llegar 
al presente (es decir a la libertad) en que se lo escribe.
Por outro lado, dada una cantidad infi nita de hechos 
narrados, el relato podría llegar hás el lector. Ésa es la 
función del infi nito en la literatura.”

César Aira, em “Copi”
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Plié, ou um prefácio
                                      por Manoel Ricardo de Lima
 

 

          

Do que se alimenta uma narrativa? Esta pergun-
ta aparece porque se desdobra numa proposição: do 
que se alimenta se como um monstro faminto devora 
a si e, ao mesmo tempo, devora também aquele que 
a escreve e ainda aquele que a lê? Sem demora, mas 
também sem pressa, a capacidade onívora de narrar se 
alimenta dos barulhos de uma época, de seus lugares 
comuns, de suas estranharias [se ainda houver], numa 
espécie de fome política agora quando não há escuta, 
não há encantamento, não há mais quase nada. Diante 
disso, uma narrativa ainda pode ser um vetor, um cor-
po suspenso, uma interdição no acontecimento, uma 
carga intensa de vazio para matar o tempo enchendo-o 
de coisas, como disse João Cabral. 
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Carlos Henrique Schroeder atravessa a palavra 
com o que há de mais ordinário no mundo, este coti-
diano que nos engole, nos devora e nos cospe na cara a 
ausência da própria palavra. As narrativas que formam 
este seu pequeno conjunto trabalham exatamente nes-
ta linha afetada por estes impasses do vazio. Uma fú-
ria, mas também uma delicadeza. E o tempo inteiro 
procura nos perguntar, em cada uma das narrativas, 
onde é que foi parar a imaginação, as possibilidades 
de invenção de outras coisas que não apenas estas, de 
sempre, de todo dia, tão marcadas por nossas distra-
ções e afasia frente ao mundo.  

Assim, passeia por temas simples desta ausência, 
como o livro, o leitor, algum amor, alguma ideia de 
encontro, alguma conversa muda, entre narradores e 
personagens que também se perguntam sem respos-
ta: quem inventou isso, foi você? Uma transitividade 
anulada, uma intromissão, um intervalo sem nenhu-
ma situação-limite, tudo é posto e lançado ao comum, 
depois ao mais trivial, vulgar, prosaico, sem graça. E 
tudo volta e termina num livro, numa estante coberta 
de pó e risco, em que o livro se torna o mais simples 
objeto em desuso, num aforismo gratuito e burlesco 
que vem como fecho: “a vida é uma estante de livros”, 
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uma quase ironia àquele que escreve, àquele que lê, 
àquele que não toca em nada.  

Por fi m, este conjunto de narrativas de Carlos 
Henrique Schroeder, também por causa do título – 
As certezas e as palavras –, me remete a um trabalho 
de um artista visual português chamado João Onofre, 
intitulado Pas d’action: João reúne uma série de bai-
larinos na frente de uma câmera e pede a todos eles 
que façam um plié durante o tempo que conseguirem 
manter a posição. Um plié é aquele movimento de 
equilíbrio sobre a ponta da sapatilha, com os braços 
para o alto, em curva, e os joelhos fl exionados. Diz-se 
que no balé clássico tudo deriva do plié, que é uma 
espécie de movimento de ponto de partida. 

O fato é que no trabalho de João os bailarinos 
caem um a um na frente da câmera até o último, que 
cai quatro minutos depois; é o fi m da resistência do 
músculo, da ação, que começa agora vazia e na frente 
da câmera só há a queda. O movimento passa a ser 
aquilo-que-não. Este conjunto de Carlos me parece ser 
um pouco este pas d’action, nenhuma certeza a cada 
palavra nua, nenhuma palavra a cada ausência de qual-
quer coisa, como “o desejo de uma vida em branco”. 
Assim, refestele a mão e o olho com cada frase aqui 



14

como se também cada uma delas fosse sua, minha ou 
de ninguém. Carlos nos cede este lugar incerto, este, o 
de suas narrativas famintas.          
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Ser
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Eu nem ao menos sou o que sei.
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As certezas e as palavras

Se excluirmos a morte, ao nascermos, duas ou-
tras certezas nos acompanharão: a de que seremos fi -
lhos frustrados, num determinado momento, e pais 
inseguros, em outro.

Cássio sabia disso e coçava a cabeça quando essas 
certezas o afl igiam, certeiras, e mesmo com as insis-
tentes reprovações de Sarah, o incerto Cássio coçava 
e coçava, e por entre seus fi nos cabelos, se bem pers-
crutássemos, as feridas existiam. Cássio também tinha 
a certeza de que não choraria no enterro de seu pai. 
Não me surpreendo. Nunca o vi chorar nesses quin-
ze anos em que o conheço, nem uma lágrima, sequer 
um brilho etéreo nos olhos, apenas um campo vasto 
e esverdeado nas pupilas. Ele se culpa por não nutrir 
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nenhum sentimento, nenhum mesmo, pelo pai, nem 
amor, nem ódio, eu não entendo e ele não consegue 
me explicar. Ele acha que não sabe educar os fi lhos, 
mas eu lhe digo, e quem sabe? Quando me mostrou 
sua coleção de tampas de caneta, pensei que nada mais 
pudesse me surpreender nele, mas Sarah, sua esposa, 
me confi denciou algo. Cássio tem fi xação por uma pa-
lavra da qual eu nem sabia o signifi cado, mas descobri: 
afi nal, era o sétimo verbete da terceira coluna da pági-
na 2.072 do Dicionário Houaiss. Segundo Sarah, ele 
se diverte criando historietas com a palavra “opróbrio”. 
Pelo que eu sabia, Cássio era um ágrafo e suas obras 
completas poderiam se resumir a suas assinaturas no 
talão de cheques. Também não me lembro de Cássio 
ter lido um livro sequer, e fi quei ainda mais surpreso 
quando certo dia Sarah me entregou uma de suas his-
tórias num guardanapo: "Há na palavra opróbrio algo 
de indecente, até mesmo de pornográfi co, talvez seja 
a exposição indecorosa das três letras o, sugerindo um 
casal e o fi lho assassinado com uma facada nas costas, 
ou ainda um casal e seu fi lho punk. Não consigo vis-
lumbrar nada em prol desta palavra, tampouco brio, 
em duas sílabas espremidas entre vogais, sufocadas, 
reticentes, impróprias. Dentre as palavras com oito 
letras, ela é, sem sombra de dúvida, a mais perigosa. 
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Esconde em suas letras a simbologia do assassinato: o p 
matou o r com a ajuda do o e uma faca aguda, e ainda 
com a ajuda de b jogaram o corpo no rio. Reparem 
que este é um momento revelador da língua portugue-
sa, talvez até o Holanda e o Houassis possam se levan-
tar de seus túmulos; afi nal, não é sempre que descobri-
mos que um substantivo masculino é, na verdade, um 
substantivo maldito, e que esconde um caso de amor 
entre duas palavras do mesmo sexo, e vizinhas: p e r".

Disse para Sarah que isso tinha um nome: 
— Obra-prima?, perguntou. 
— Esquizofrenia!, disse eu. 
Não levamos a sério meu diagnóstico. Afi nal, ele 

havia me ensinado uma palavra nova. Nunca cheguei a 
comentar isso com ele, nem poderia. Mas gostaria, pois 
estava fi cando chateado por, toda vez que conversava 
com Cássio, ele retomar o assunto das certezas. E eu ti-
nha que engolir em seco minhas duas certezas, que não 
podiam ser compartilhadas. A primeira, de que ele era 
um corno; a segunda, de que o terceiro fi lho dele, de 
apenas dois anos, era na verdade meu fi lho. Ele me en-
sinou uma palavra, mas fui eu quem ensinou a Sarah o 
último verbete da terceira coluna da página 2.079 do 
Dicionário Houaiss: orgasmo. A verdade dói mais do 
que as palavras. Ambas são mortais. E prefi ro, muitas 
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vezes, me abster dessas armas, pois se amo o cheiro 
que emana dentre as pernas de Sarah, amo sobretudo a 
mim, e também a Cássio, meu primeiro, e talvez único 
amigo. E se algum dia meu telefone tocar e uma voz 
gritar inúmeras vezes a palavra opróbrio, só restará aos 
meus pulsos o beijo frio da lâmina de barbear. 
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Sou o camaleão da escrita, o frontispício dos 
dias, o verso que reside na curva da linha.
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O tempo que resta

Eram botões difíceis de apertar. 
Duros, poderia se dizer. Marcelinho fazia força e 

careta, e conseguia. Ainda funcionava, mesmo depois 
de tudo. Na verdade os botões sempre foram duros, 
mesmo antes da morte de Ricardo. A gavetinha estava 
rachada, e por trás do plástico Marcelinho dizia que 
via algumas manchas de sangue, ainda.

— Caduquice, menino. Esse negócio tá tinindo. 
E dê graças que tá funcionando, esse troço.

Funcionar é uma palavra ambígua demais. 
A vida funciona? Não, sempre estraga.
Era impossível abrir a gavetinha, e, portanto, im-

possível de trocar o lado da fi ta. Sempre o mesmo, o 
Lado A, sempre a mesma fi ta, o mesmo lado. 
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Há vidas de um lado só mesmo. Dó ré mi fá só.
Marcelinho sabia quantas músicas havia no Lado 

A, pois conseguia vislumbrar, mesmo nas letras gastas, 
o conteúdo: “Há Tempos”, “Pais e Filhos”, “Feedback 
Song for a Dying Friend”, “Quando o Sol Bater na Ja-
nela do Teu Quarto” e “Eu Era Um Lobisomem Juve-
nil”. Mas somente a primeira música tocava bem, as 
demais pareciam patinar algumas vezes, e acelerar em 
outras.

— Será esta a voz do diabo?, pensava o garoto.
“Há tempos” era justamente a de que Ricardo 

mais gostava.
— Aí, Mano, escuta só isso.
O garoto nunca esqueceu quando o irmão co-

locou os fones em seu ouvido. Foi a primeira vez que 
compartilhou algo, um gesto que não fosse:

— Não enche!
— Sai fora!
— Porra, que moleque chato!
Marcelinho limpava todos os dias o walkman. E 

não cansava de olhá-lo. Sony. Botões de apertar. Le-
gião Urbana. Fita branca. As quatro estações. AM/
FM. Play. Stop. Pause. FF. RW. 

— Pra que limpar tanto isso aí, menino!
— Poeira, mãe, poeira.
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Quando se mora a menos de cinquenta metros 
da BR 101, percebe-se que a poeira dança, dia e noite. 
É uma neblina seca que cobre os dias com uma tessi-
tura opaca. As palavras tinham gosto de terra. A voz é 
sempre cansada, um pigarro ininterrupto.

Marcelinho e sua mãe moravam numa peque-
na casa de tábuas coloridas, com dois cômodos, um 
banheiro e uma cozinha. O garoto sabe que mora em 
algum lugar entre Curitiba e Balneário Camboriú, 
pois todos dizem que um lado do asfalto, o A, mais 
próximo de sua casa, leva para Curitiba, e o B para 
Balneário Camboriú. O A destruiu sua família. 

— Foi o asfalto que matou teu pai. Foi o asfalto. 
E teu irmão também.

Para o garoto de nove anos o asfalto era o irmão 
do diabo. Todos temiam o asfalto, até o vô Neco, que 
a mãe dizia que era “sabedor das coisas”.

— Marcelinho, nunca brinque perto do asfalto, 
ele não perdoa. Você viu o que aconteceu com seu pai 
e com seu irmão.

Quando o pai morreu, o garoto soube o que era 
um sentimento misto: alegria e tristeza. 

Foram-se o bafo de cachaça, as surras de caniço, 
o choro do irmão, o som seco das mãos do pai no rosto 
lívido da mãe, os gritos. Foi-se o pai.
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Dizem que o pai de Marcelinho estava tão bêba-
do que queria encostar nos carros, no meio da pista.

— Vem cá, fi a-da-puta! Te pego, olho de fogo!
A morte do pai trouxe o silêncio. A do irmão, o 

vazio.
Ricardo morreu porque “confi ou nas pernas”, 

segundo o vô Neco. Quando a mãe e Marcelinho es-
cutaram o estrondo, sabiam que não teriam pão para 
o jantar. Ele morreu escutando a primeira música da 
fi ta, segurando o walkman. Marcelinho achava que ele 
havia apertado o Stop antes de morrer, e que isso era 
uma mensagem para ele, um sinal. Decorou a letra e 
passou a imitar a entonação de Renato Russo.

— Tá caduco, menino! Parece teu irmão, que 
Deus o tenha...

Ele gostava da comparação, e cantava ainda mais 
alto, com sua voz esganiçada. E escutava, escutava e 
cantava (embora não compreendesse de todo a letra).

“Parece cocaína
Mas é só tristeza
Talvez tua cidade
Muitos temores nascem
Do cansaço e da solidão
Descompasso, desperdício
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Herdeiros são agora
Da virtude que perdemos...”

Palavras como tristeza, cansaço e solidão cau-
sam grande impressão em qualquer garoto, ainda mais 
quando se mergulha nessa tríade diariamente. Marce-
linho batia ponto num pequeno amontoado de terra, 
perto do poço. Ele e seus dois carrinhos de plástico. E 
gostava de conversar com o pequeno morrinho, um 
pouco menor que ele, atribuindo a ele certa forma hu-
mana, em sua imaginação, claro. Dizem que sonhar 
com formigas é um sintoma da solidão. Marcelinho 
sempre sonhava com formigas. Elas o mordiam nos so-
nhos. Quando apareciam formigas em seu morrinho, 
ele voltava para o quarto, para o walkman.

“Há tempos tive um sonho
Não me lembro, não me lembro...

Tua tristeza é tão exata
E hoje o dia é tão bonito
Já estamos acostumados
A não termos mais nem isso...

Os sonhos vêm, os sonhos vão
O resto é imperfeito...” 
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Vô Neco dizia que não sonhava mais, que o asfal-
to roubara seus sonhos.

— Há algum tempo, antes da duplicação, acor-
dar era um milagre. Todos os meses o asfalto levava 
um, dizia o vô Neco a Marcelinho.

Neco perdeu a mulher e três fi lhos para o asfalto. 
Sabia mais do que ninguém a força do bicho-lata, e do 
bicho-asfalto.

— Nunca brinque muito perto dele, pois o asfal-
to é tinhoso, tá só esperando para engolir você, fi que 
sempre próximo ao poço. Mais seguro.

Marcelinho gostava do poço, com sua água sem-
pre fresca e limpa. Quando estava cheio, quase trans-
bordando, passava horas admirando sua própria ima-
gem, sempre ao som do walkman. O menino sempre 
fora uma pintura viva, talvez de Bonnard: os olhos 
tristes escondiam movimentos leves. Depois da morte 
da mãe o garoto foi viver com vô Neco, do outro lado, 
o lado B, a dois quilômetros de onde vivia. Deixou de 
falar e passava horas e horas observando o movimento 
dos carros, e não havia um dia em que não se lembras-
se de quando o barulho da buzina e o da freada do ca-
minhão eclipsaram o último volume do walkman. Do 
poço pôde ver as madeiras de sua casa, voando. 
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“Disseste que se tua voz
Tivesse força igual
À imensa dor que sentes
Teu grito acordaria
Não só a tua casa
Mas a vizinhança inteira...”

Vô Neco chorava todos os dias, pela mudez do 
garoto, por tudo, e imaginava o tempo que resta, nos 
olhos do garoto. 
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Não sou feito da mesma vil matéria dos homens: sonhos 
e abstrações. Minha matéria é mais seca, dura, areia. 
Meus passos são lentos, as folhas me seduzem, mas não 
me enganam.
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Os recepcionistas

“Recepção. Boa tarde. Vítor”.
“Boa tarde. Quem fala é o Cleyton. Do 315.”
“Pois não, senhor. No que podemos ajudá-lo?”
“O recepcionista Ariel está aí? Eu gostaria de fa-

lar com ele.”
“Sim, senhor. Um instante, por favor.”
Vítor tampa o bocal do telefone.
“Ariel. Pra você. O esquisitão do 315.”
“Beleza. Passa aí.”
“Ariel. Boa tarde.”
“Ariel?”
“Sim.”
“Cleyton.”
“Pois não, Sr. Cleyton.”
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“Esqueça o senhor.”
“Claro, senhor... Desculpe...”
“Esquece. Você tem aí contigo?”
“Tenho.”
“Quantos?”
“Oito.”
“Ótimo. Posso ver agora?”
“Claro.”
“Suba, então.”
“Estou indo.”
“Ok.”

Junte oito horas de trabalho ininterruptas, uma 
camisa de poliéster que não deixa seu corpo transpirar, 
uma calça que assa suas coxas, um crachá medonho e 
menos de dois salários mínimos e você terá um recep-
cionista de hotel. Os verdadeiros donos das cidades tu-
rísticas: nada escapa ao controle deles. Atrás do balcão 
da recepção há sempre um homem ou uma mulher, 
ou os dois, que sabem exatamente o que você vai fazer, 
conhecem seu tipo, sabem que você é idiota em maior 
ou menor grau. A máquina da sauna deve ser ligada 
às duas; a partir das três vocês podem frequentá-la. A 
academia, das oito ás doze e das duas ás vinte. A sala 
de jogos funciona 24 horas, as fi chinhas custam um 
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real para jogos eletrônicos e um e cinquenta para si-
nuca e pebolim. A piscina somente até ás 21h, senão 
ninguém dorme nessa joça; à meia noite limpamos o 
fi ltro, fazemos a retroação e enchemos de cloro. Os 
cinzeiros devem sempre estar limpos no hall de entra-
da. O que sobrar nos quartos dos hóspedes é nosso e 
das camareiras. Seja amigo dos seguranças do hotel, 
deixe-os dormir em serviço e comer umas camareiras, 
que o hotel é nosso.

Você sempre trabalha sábados, domingos, feria-
dos et cetera. e seus pagamentos são mensais. Os taxis-
tas sempre no dia primeiro. Três reais por táxi chama-
do. As putas dão dez por cento do valor do programa. 
Os travecos, vinte por cento e a michezada, quinze. Os 
trafi cantes pagam na hora, em mercadoria ou espécie. 
Os guias turísticos e os vendedores de pacotes são seus 
melhores amigos. Você lhes dá as informações: Flecha-
bus. 40 pax. De Córdoba. Sete dias. E nós ganhamos 
comissões. Você respira, nós estamos ganhando.

Vocês vêm de excursão da Argentina? Paraguai? 
Chile? Uruguai? Ah, você tem de ter o álbum de fo-
tos da cidade, a fi lmagem de sua visita ao Beto Carre-
ro World, você tem de ir nas boates para turistas, um 
lixo... Vocês vão nas lojas indicadas, nos restaurantes, 
vocês viajam milhares de quilômetros para se verem 
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rodeados por seus conterrâneos. Nós ganhamos. No-
vembro e início de dezembro: chegam os estudantes, 
na maioria argentinos, com seus cabelos Rolling Stones 
década de 60, bebendo caipiras de cinco litros, vomi-
tando como leprosos, meninas num quarto, meninos 
no outro, os professores dormem, sangue de cabaço 
por todos os lados, enquanto seus pais leem tranqui-
lamente El Clarín. De 15 de dezembro até o dia 3, 
os brasileiros atacam. Casais e famílias imensas engor-
dam nosso orçamento. De janeiro a março, brasileiros 
e sul-americanos vêm até nós. Em maio, chegam os 
“jubilados”, os cabeças-brancas, como chamamos os 
aposentados argentinos, que transformam isso aqui no 
parque dos dinossauros. Um banho, isso é de praxe, 
toda vez que arrumamos um chuveiro. Na verdade, 
eles nunca estragam. O primeiro banho do turista é 
sempre nosso panorama do mundo do hóspede. Eles 
sempre nos chamam para ajustar o chuveiro. E nós co-
nhecemos seu mundo privado. 

“Eu vou ter que ir no 315 arrumar o chuveiro, 
Vítor.”

“Sei”, disse Vítor, desconfi ado.
Ariel saiu do balcão da recepção, cruzou o sa-

guão e entrou no elevador. Parou no primeiro andar. 
Com a mestra abriu a porta do quarto das camareiras 
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(todo andar tem um, é onde se alojam as toalhas, rou-
pas de cama, papel higiênico). Detrás de um monte de 
toalhas limpas, catou uma sacola grande, pegou nova-
mente o elevador e foi ao 315.

Três batidas na porta.
“Pode entrar.”
“Com licença, Sr. Cleyton.”
“Entre, fi lho,fi que à vontade.”
“Eu não gosto de usar a campainha, é um tanto 

estridente, não é?”
“Parece a trombeta do apocalipse.”
Cleyton é um daqueles senhores de idade indefi -

nida, aparenta ter entre cinquenta e cinquenta e cinco 
anos, mas bem poderia ser um setentão bem conserva-
do. Calvo, magro, óculos fundo de garrafa, sempre de 
terno e gravata. 

“Queres um refrigerante, alguma coisa?”
“Não, senhor, obrigado.”
“Deixe o senhor de lado, eu já disse.”
“É o costume, senhor.”
“Está bem, deixa pra lá, deixe-me ver o que você 

tem pra mim.”
Da sacola Ariel tira oito álbuns de fotografi as, 

alguns com capa de couro, outros de plástico.
Cleyton olha rapidamente cada um dos álbuns.
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“Espero que o senhor tenha gostado.”
“Muito bom, garoto, muito bom.”
Novembro é o mais cruel dos meses, germinam 

lilases da terra morta, mistura memória e desejo, aviva. 
Em novembro, os jovens hóspedes chegam um pouco 
depois das sete das suas atividades programadas e logo 
a recepção se transforma numa sucursal do inferno.

“Buenas noches, quien habla es Maria, de Mar 
del Plata, me gostaría hablar con Pablo de la habita-
ción 702.” Sete andares. Cento e dois quartos. Todos 
transformados em apartamentos para quatro pessoas. 
Mais de quatrocentos adolescentes tomam de assalto o 
hotel. Ligam avós, pais, tios, namoradas, centenas de 
ligações. “Me gustaría...” “Quien habla es...” “Juan de 
la habitación...” 

Você sonha em espanhol. Seus ouvidos zumbem. 
Dois recepcionistas por turno. 

Eles chegam em bandos de quarenta. Amonto-
am-se no balcão. Todos querendo suas chaves ao mes-
mo tempo, e nós, por mais prática que tenhamos, so-
fremos.

“Muito bem, eu fi co com os oito.”
Cleyton entrega um envelope a Ariel.
“Pode conferir. Quatro mil. Quinhentos por ál-

bum. Como combinamos.”
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“Nem vou conferir. Confi o no senhor.”
Pizza? Nós pedimos. Um refri e uns pedaços. 

Nós ganhamos!
Dólar? Peso? Nós trocamos! Querem alugar um 

carro? Nós ganhamos! 
“Eu volto daqui a dois meses. Você pode conse-

guir mais oito?”
Nós conseguimos.
“Claro.”
“E tem mais uma coisa, um pouco difícil. Não 

sei se você pode me ajudar neste caso, a grana é boa.”
Nós ajudamos.
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Ser é ser. Eis a questão.
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Viúvas

O leitor imagina dois homens no cemitério. Eles 
bem podem se chamar Otávio e Jéferson. 

— A vida é o inútil espaço que resta entre o nas-
cimento e a morte.

Otávio e Jéferson, de costas, olhando o túmulo. 
Otávio ri, sutil, e diz:

— Não fala merda. Se vai começar com as suas 
divagações pé-no-saco-futebol-clube, eu vou embora. 

— Desculpa, Tavinho. Mas é que é deprimente, 
na verdade, ridículo, você vir visitar o túmulo de uma 
pessoa.

— Não enche. Por que você não fala isso pra 
mamãe, então?
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— Ela mesma não vem visitar o túmulo de papai!
Otávio olha entre divertido e indignado para Jé-

ferson e diz:
— Porra! Tu sabes que ela não vem porque passa 

mal.
— Passa mal, nada. Não vem porque não quer. E 

nós temos que pagar o mico aqui.
— Custa visitar o túmulo do pai uma vez por 

ano?
— Deixa pra lá, eu que sou um chato mal humo-

rado mesmo. Vamos embora?
— Calma aí! Vamos matar mais um tempo aqui. 

Chegamos agora. Relaxe, curta a paisagem.
Jéferson olha com cara de nojo para Otávio e 

diz:
— Isso aqui é deprimente.
— Eu sei. Tô brincando. Vou te contar uma coi-

sa. Mas não fala pra velha. É que ela quer que nós 
passemos mais tempos juntos.

Jéferson olha para Otávio, indignado, e diz:
— Mas num cemitério?
Otávio, constrangido, responde:
— É que ela acha que aqui é um lugar de sere-

nidade, refl exão. Decerto ela nos imagina vindo aqui 
com fl ores, chorando juntos, nos abraçando, relem-
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brando os velhos tempos. Rezando pela alma do velho. 
Essas coisas todas de família.

— Mamãe está se superando, hein?
Otávio, rindo, brinca: 
— Me dá um abraço?
Jéferson chacoalha a cabeça de forma negativa, e 

se afasta.
— Espera aí, foi brincadeira!
Otávio vai atrás do irmão. 
— Você precisa sair mais. Sei lá. Arrumar uma 

namorada. Tomar uns porres! Vamos sair hoje, eu te-
nho uma amiga...

— Tavinho, eu não preciso disso, eu já fi z muita 
festa na vida...

— Eu sei, mas mamãe está preocupada, faz anos 
que você não arruma uma namorada...

— Da minha vida cuido eu...
— Você só fi ca enfurnado em casa, lendo, isso 

faz mal, cara, você vai pirar. Quanto tempo faz que 
você não come uma boceta?

— Olha, estou emocionado, meu irmão caçula 
preocupado com minha vida sexual.

— Não, é sério, você precisa foder, cara!
— Uma vez por semana vem uma moça lá em 

casa, satisfeito agora?
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— Ah! Mas puta não vale. Você tem que voltar à 
ativa. Arrumar uma namorada fi xa.

— Mas essa moça é fi xa. Está há três anos comi-
go.

— Claro. A cem conto o jato.
— Eu não tenho mais paciência para fi car baju-

lando, dando presentes et cetera. Eu sou muito egoísta. 
Tanto que nunca casei.

— É hora de mudar, recomeçar, cara! Eu assisti 
uma palestra sobre paradigmas, Jef, você tem que assis-
tir, porra, você pode mudar sua vida a hora que quiser, 
dar uma guinada...

— Não me venha com essas baboseiras de auto-
ajuda, que isso é babaquice...

— Sério, meu, veja bem, você resolveu estudar, 
os livros estão fodendo com seus olhos, com sua cabe-
ça! Porra, você era um cara animadão na juventude. 
Agora, faz pinta aí de existencialista sofredor. Só falta 
o charuto. Não sou contra estudar, mas veja meu caso, 
você resolveu ser o intelectual da família. Tudo bem. 
Você escolheu. Deu o fora. Eu não tive escolha. Tive 
que assumir ainda garoto a loja do papai. Mas não me 
arrependo. Tenho grana e mulheres.

— Grana e mulheres? Isto é felicidade pra você?
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— Pra mim e para a grande maioria dos ho-
mens.

— Por isso que o mundo está essa merda de 
hoje!

— Merda? Que nada! Só os inaptos é que não 
conseguem o que querem. Eu tenho tudo o que eu 
quero. E vou ter mais. A hora que mamãe bater a ca-
çoleta, vou ampliar a loja. Você vai ver. Aí ninguém 
me segura. Mulheres? Não me faltam. Elas olham meu 
carro, e já tão no papo. Visualizar. Ter um projeto. É 
disso que os inaptos precisam.

— Então eu sou um inapto?
— É.
— Legal, então qualquer um pode ser rico e Don 

Juan?
— Claro.
— Então temos que avisar o resto da humani-

dade.
— Eu estou falando sério. Olhe ali, por exemplo. 

O que você vê ali?
 — Uma viúva conversando com um funcioná-

rio do cemitério.
— Pois eu não! Vejo uma boceta, bem apertadi-

nha, pra meter a vara! Embaixo daquela roupa negra 
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pulsa uma vulva cintilante, pronta para receber o mais 
sagrado dos órgãos: meu pau.

— Eu acho que você sofre de complexo de supe-
rioridade. Deve ir a um analista.

— Não. Isso se chama confi ança, meu amigo. O 
universo conspira em nosso favor. Nada sai errado. É 
só acreditar.

 — Então você quer traçar a viúva. Isso vai ser di-
vertido. Quero só ver quantas bolsadas você vai levar. 
Você vai ver que nem tudo é como você pensa.

Sandra se afasta e vai para um túmulo próximo.
— Olhe. Aprenda com o mestre.
Otávio vai em direção ao faxineiro. Jéferson ri 

divertido.
— Boa tarde! Desculpe incomodá-lo!
— Boa tarde! Posso ajudá-lo?
— Pode, eu vi aquela moça, a viúva, aquela ali...

Sandra ajeita algumas fl ores num túmulo, se ajo-
elha e começa a rezar. O leitor imagina a calcinha de 
Sandra, e o gosto de sua boceta.

— Por acaso o nome dela não é Rita?
— Não, senhor! É Sandra.
— Ah! É Sandra! Então eu confundi com uma 
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amiga minha. Você a conhece?
— Claro! Ela vem todos os dias ao cemitério!
— Todos os dias?!
— Isso mesmo. Há mais de dois anos ela vem to-

das as tardes e fi ca pelo menos duas horas aqui. Ela me 
disse que seu marido era policial, dos mais valentes. E 
morreu salvando uma criança.

— Nossa! Que dedicação! Ela deve amar muito o 
marido. Mas ela deve se sentir muito sozinha, não?

Piscada de olho.
Os pés de Sandra, pernas um pouco abertas, os 

olhos do leitor vão subindo lentamente, focando as 
curvas dela. 

— Você acha que um homem como eu teria 
chance com ela?

— Claro. O senhor é boa pinta. Parece ter grana.
— Será que eu não vou levar umas bolsadas?
— Que nada! Ela está acostumada. Todos os dias 

eu vejo homens indo conversar com ela.
— E aí?
— Às vezes ela até anota os endereços dos ho-

mens. Sei lá. Tem pinta de ex-puta. Se desse mole pra 
mim, eu botava pra dentro.

— É realmente muito gostosa.
O leitor vê Otávio conversando com Sandra. 
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Não se ouve o que conversam. O leitor focaliza partes 
do corpo de ambos. Na verdade, seria muito mais inte-
ressando vê-los já na cama, fodendo, ele chupando os 
mamilos reluzentes, mas também chupando a boceta e 
o rabo de Sandra. Mas todos os leitores são um tanto 
egoístas, e você não vai querer dividir a Sandra com 
ninguém, ou vai?

— E aí Don Juan? Conseguiu alguma coisa?
Otávio passa o braço pelas costas de Jéferson, dão 

alguns passos juntos, Otávio faz ar de mistério e diz: 
— Claro, meu amigo, claro, essa foi fácil, ela pegou 
meu endereço, vai me visitar no mês que vem, porque 
tem que viajar. Não lhe disse? É só alegria. O mundo 
lhe dá todas as oportunidades para ser feliz.

Rafael risca um fósforo e acende um cigarro. Ba-
forada de fumaça. Rafael apaga o toco do cigarro no 
cinzeiro em cima da mesa. Celular vibra em cima da 
mesa. Rafael ao celular:

— Pronto. Fala Sandra. Peraí que eu vou anotar 
certinho para não dar merda como da última vez.

Sandra falando ao celular:
— O nome do otário é Otávio. Parece que des-

ta vez vamos encher o bolso. Anota aí: Rua Reinoldo 
Rau, 75. Isso mesmo. Ele trabalha sempre até as nove 
da noite. Vai ser fácil. Se tiver prataria, manda os ma-
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laco pegar pra mim também. Ele disse que tinha um 
carrão. Se der leva o Janjão, numa dessas ele consegue 
pegar o carro. Vou ver se pego mais um trouxa hoje. 
Beijo. Ah, acho que o cara do cemitério tá desconfi an-
do de alguma coisa.

Rafael ao telefone:
— Dá pra ele. Se não adiantar, a gente queima 

ele.
Saindo do cemitério. Todo empolgado, Otávio 

diz a Jéferson:
— Acho que vou me especializar em viúvas.
Sandra caminha num corredor do cemitério. O 

leitor acompanha o seu rebolado, sorri maliciosamen-
te. Respira, fecha o livro e se masturba.
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Apologia
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Queria eu poder ter uma página em branco. Uma vida 
em branco. Mas a cada passo, a cada linha, deixo feri-
das e rabiscos. 
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Sem rodapés

Como se a vida fosse isso, uma passagem de 
ônibus sem volta. Uma solidão, não num campo de 
algodão: num estábulo, onde todos os belos cavalos 
sorriem, e querem não aquilo que você tem, mas o que 
almeja.

Um doce beijo, o resfolegar de seu hálito, ou 
qualquer coisa dentro doida, essas coisas que só gente 
louca, como você e eu, entende, esse espaço, isso, es-
paço, entre uma vírgula e outra, entre o texto e o sub-
texto, entre a boceta e o pau, isso, o espaço, o mundo 
é feito de espaços, o seu, o meu, o nosso, a literatura é 
feita de espaços. Chega de repetição. 
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Espaços. Ex-paços.
Um rodapé é um buraco na memória, o gozo 

antecipado. Um blefe de truco. Não importa, é um 
rodapé.  
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Um jogo só começa quando alguém perde.
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Jouissance

O tecido seduz a pele no gozo do olhar. 
Largou os sapatos e a calça, sobram o corpo, as 

rendas, o desejo. A carne em frêmito: o beijo percorre 
sempre o mesmo caminho. 

Sente o corpo, mãos entre as pernas, cabeça no 
intocável. Sonho velado: a puritana e a putain. Ela sa-
bia que numa sociedade sexocrata o desejo era a medi-
da de todas as coisas, e o dedo ia mais fundo. Desejo 
pelo desejo. Aquela pele: aquelas máscaras, aquelas in-
termitências.

Ela enverga seu apetite no desvão do tecido, e 
acredita que ninguém possa espiar seus pensamentos. 
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Caixa-preta. Caixa-Pandora. Não há prazer sem culpa 
e vice-versa. O gozo é um olhar enviesado na curva do 
tempo, um tecido amassado.
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A loucura é um fi o enrolado num carretel de sonhos.
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M de Virginia Woolf

  "A beleza do mundo tem duas margens, uma do riso e outra 

da angústia, que cortam o coração em duas metades." 

Virginia Woolf 

Margem um

Ela tem os olhos mais belos que já vi (verdes ou 
azuis, ou verde-azuis, como ela prefere), embora agora 
não possa vê-los (pois é noite e na beira deste rio não 
há luzes), eu sei que ela me olha (ou tenta). Está frio e 
estamos molhados, mas de mãos dadas. 
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— O que você acha?
— Você disse que iria me surpreender.
— Disse.
— Então...
— Claro.
— No escuro.
— Claro, no escuro.
— Você acredita em mim?
— O que você acha?
— Vamos para o rio? Ou já fomos?
— Faz diferença?
Essa é a minha menina.

Margem dois
 
“M” molhou a ponta de um de seus pés e aper-

tou minha mão. À nossa frente se estendiam metros e 
metros de água.

— Vamos?
— Já?
Ela aperta mais uma vez minha mão.  
— Você disse que iria me surpreender.
— E vou.
Ela aperta mais uma vez minha mão. Agora com 

força.
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— A água está fria. Mas a lua está linda. 
— Não há pedras por aqui.
— Eu sei. Uma pena.
— Que peixes tem esse rio?
— Faz diferença?
— O que você acha?
Voltamos.
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O caminho que percorro na vertigem é um sinal de 
que todo crime é delicado. 
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In silence

Bom se estivessem mortos. Todos eles. Pois a ver-
dade consome, arrasta e enlouquece, e preciso despejar 
o que escondi, essa mistura de melancolia e incompre-
ensão que sempre ocultei atrás do sorriso fácil. Preciso 
exorcizar meus anjos. Mortos, não: mudos. 

Eis que suporto os olhares de reprovação, mas 
não vou combater com minhas armas: as palavras. Es-
sas palavras negras sobre as páginas amareladas, que 
você perpassa com olhos afoitos, caro leitor, são ao 
mesmo tempo, desgraça e redenção. 

Mudos, não. Desmemoriados. Palavras, palavras, 
palavras. Pobre Hamlet. Em minha defesa, digo que 
amo a todos, e por isso escolho este caminho, não o 
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mais fácil, nem o mais feliz, mas o mais triste e possí-
vel. Desmemoriados, não. Loucos. 

Palavras, palavras, palavras. Não sei se a vida é 
realmente cheia de som e fúria, e contada por um idio-
ta, como já disse Shakespeare em Macbeth, pois acho 
que o grande idiota dessa história toda sou eu. Agora 
é o momento de escutar “Joy Division”(Walk in silence, 
Don’t walk away, in silence).

Loucos, não. Mortos, mesmo.
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Travessão
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Este é o meu juízo fi nal, a minha história. As variantes 
são sempre maiores, mas o caminho está se estreitan-
do. Vejo o túnel no fi m da luz. Beckett me entende.
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Esperando Rimbaud

Chacoalhou o copo de uísque, e continuou com 
o olhar perdido, como se observasse a parede carcomi-
da do bar. Sua respiração era pesada, e parecia estar na-
quele estágio em que o sonho e a vigília se confundem. 
Olhou mais uma vez o copo de uísque.

— Merda de uísque, mijo puro. Ô, Renato, por-
ra, que merda é essa aqui, caralho...

— Não agita, Afonso, você sabe, é Johnny...
— Isso aqui não é Johnny nem fodendo, é 

Drury’s, porra, tu tá me vendendo Drury’s por Johnny? 
Vai tomar no teu cu, Renato, nem pros camaradas tu 
serve um uísque responsa...
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— Porra, Afonso, não agita, velho, fi ca na tua aí, 
já disse que é Johnny, bota fé...

— Sei, Johnny... Acredito, tá escrito “otário” 
aqui na minha testa?

— Otário não, mas corno, sim...
— Porra, Renato, tu não respeita a dor alheia, 

hein?, velho, vai te foder, deixa só tu levar um chifre 
pra ver o que é bom... Porra, me serve esse mijo com 
gelo e ainda me chama de corno, na cara dura, porra, 
tu é foda, hein?...

— Não agita, Afonso, não agita...
Afonso vira o copo, faz cara feia e limpa a boca. 

Peida, bem baixinho, dosando a quantidade. Espera 
um pouco, confere para ver se não fedeu muito, e gri-
ta.

— Ô, Renato, me vê mais um pouco dessa mer-
da que tu chama de Johnny...

Renato serve, na mesa. Enquanto ele controla a 
dose, Afonso peida.

— Porra, Afonso, que merda, tá podre... Con-
trola esse cu aí...

— Esse foi pra ti, Renato, pelo lixo que cê tá me 
servindo... Você me dá mijo, eu te dou merda, rá rá rá 
(ri alto, incontrolavelmente, e peida mais).

Renato se afasta, chateado, mas com um riso na 
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ponta dos lábios. Quando Afonso se recompõe, per-
gunta:

— Ô Renato, tu tem hemorroida?
— Porra, Afonso, que merda de pergunta é essa, 

te interessa?, porra...
— Tu tem cara de quem tem hemorroida...
— Escuta aqui, tá me achando com cara de bi-

cha, vou te dar umas porradas, que nem daquela vez, 
lembra? Hemorroida é coisa de veado...

— Eu tenho hemorróida e não sou veado...
— Puta que pariu, heim?, Afonso, tu é uma des-

graça, hein? Bêbado, corno e com hemorroidas. Tu 
não anda dando a bunda não, né? Eu sei umas histó-
rias de uns caras que levam chifre e viram umas bichas, 
dando o rabo por aí... Escuta aqui, se tu começar com 
bichice, te encho de porrada, te curo no braço...

— Não fala merda, já não basta essa porra de uís-
que, ô Renato, essa merda tá cada vez pior, que porra 
de uísque é esse... Olha bem se eu tenho cara de veado, 
tenho dois fi lhos, porra...

— Sei não, esse negócio de fi lho não é desculpa, 
tu anda com uns papos muito estranhos...

— Ô Renato, pelamordedeus, me vê uma Coca, 
pois puro não tá dando pra tomar esse troço não, Jesus 
Cristo, que merda de uísque...
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— Tu tá muito chato hoje, virou exigente, tu 
sempre toma essa porra e não reclama, agora deu pra 
pentelhar, não vou mais te vender porra nenhuma... 
Vaza, vamos, vaza, tu tá muito chato hoje... Já marquei 
na tua conta tudo, pronto, vaza.

Afonso vira o uísque.
— Nem mais um mijo?
— Não.
— Porra, Renato, tu é um traíra mesmo.
— Sem choro, nem vem.
— Ô Renato?!
— O que é?
— Tu já deu o cu?
Soco. Blecaute.
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Não há sentido no sentido. 
Para entender, descasque uma laranja com uma foice.
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Retórica

“A arte sempre foi isto (interrogação pura, questão retórica 

sem a retórica), embora se diga que aparece 

pela realidade social."

Samuel Beckett

— Eu? Sou vendedor de enciclopédias.
— Britânica ou Larousse?
— Não sei.
— Não sabe?
— Não.
— E como você vende algo que não sabe o que é?
— Não vendo.
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— Que raios de vendedor é você que não vende 
nada?!

— Um vendedor.
— Está me enrolando...
— Por que um vendedor tem que vender algo?
— Porque essa é a função dele, vender. Um ven-

dedor que não vende não é um vendedor. Não existem 
vendedores que não vendem nada.

— Você é muito ingênuo. Acredita no estereóti-
po do vendedor que vende!

— Ah, esquece. Você é um tremendo de um en-
rolão...

— E você... Me diz...
— O quê? 
— Me criva de perguntas. Mas eu não sei nada 

de você. Desembucha...
— Estava indo a uma entrevista de emprego.
— Onde?
— Na Lancaster Investimentos.
— Para que cargo?
— Corretor de ações.
— Então é corretor?
— Não.
— Então que raios é você?
— Professor de português, desempregado.



70

— Mas tem experiência com ações?
— Não.
— Você é realmente maluco. Está mentindo, 

não está?
— Eu estou tentando de tudo. Semana passada 

fui a uma entrevista para cirurgião-chefe de um hos-
pital.

— Você é louco. Tem que procurar um emprego 
na sua área.

— Está difícil!
— Ei, você podia me dar umas dicas da bolsa de 

ações...
— Só se você me vender uma enciclopédia...
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Meu rosto na sombra é paisagem ou passagem?
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Hamlet e as máquinas (quatro atos)

Um.
Ele não sabia se era a casa que cheirava a sangue 

(talvez o fato de seu nariz sangrar duas ou três vezes 
ao dia o confundisse ainda mais). Suas mãos, sempre 
manchadas de vermelho (seriam do devir nasal ou do 
árduo trabalho nas máquinas?) eram incansáveis, sem-
pre perscrutando alguma ferramenta, um livro, a terra 
sulcada do jardim de inverno. Quando as raras visi-
tas que recebia lhe perguntavam da solidão, a resposta 
saía tal qual um perdigoto afoito: tenho Hamlet e as 
máquinas. E isso era sufi ciente; afi nal, o sobrado era 
repleto de máquinas (que ele mesmo construíra) e de 
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edições de Hamlet (de todos os tipos, formatos e tra-
duções). “Oh, que esta carne tão, tão maculada, derre-
tesse, explodisse e se evaporasse em neblina! Oh, se o 
Todo-Poderoso não tivesse gravado um mandamento 
contra os que se suicidam.”

Dois.
Passou o fi o pela última roldana, conferiu o elás-

tico, as varetas pareciam fi rmes, apertou o interruptor 
e o motorzinho fez com que as roldanas girassem em 
compasso (e o resultado desta simetria era a vareta que 
roçava na lata de metal: rhém rhém rhém). Ele ria (um 
riso abafado e desesperado), o nariz sangrava, os pés 
dançavam desajeitados. Rhém rhém rhém. “Maiores 
e menores, que me impulsionaram a... O resto é 
silêncio.”

Três.
A piscina era seu lugar predileto, pois ao invés de 

água, lá se armazenavam as peças necessárias à cons-
trução das máquinas. Ora com um tridente, ora com 
um rastelo, pescava aleatoriamente as peças e delas 
nasciam máquinas. Quando certo dia pescou algumas 
lupas, não teve dúvidas da necessidade de criar uma 
máquina de piscar. Lupas. Penas. Aço. Motorzinhos. 
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Ele resmunga: a rainha disse “Oh, Hamlet, não fale 
mais. Você vira meus olhos pra minha própria alma; 
e vejo aí manchas tão negras e indeléveis que jamais 
poderão ser extirpadas”.

Quatro.
Ele fi tava a parede branca de alvenaria, seu sonho 

era construir a máquina-parede, cinco dispositivos in-
dependentes que fariam com que os tijolos trocassem 
de lugar entre eles, uma dança. Ele encosta o ouvi-
do na parede, quer ouvir os tijolos. “O discurso patife 
dorme no ouvido idiota.” O nariz não para de sangrar, 
ele olha para a outra parede, observa a muda de árvore 
em cima da prateleira, se aproxima, contempla... Va-
garosamente deita o vaso, e imagina que em algumas 
semanas a plantinha vai tentar se dobrar para voltar a 
uma posição vertical. Uma máquina natural. A nova 
máquina o deixa extasiado (ele pega uma chave de fen-
da, crava no joelho e sai caminhando).  

“Pois é; o cão ferido sai uivando enquanto o cer-
vo salvo se distrai...”
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Suspiro
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De quantas mentiras se faz uma verdade?
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Não diga noite

Como ela fi ca maravilhosa com um livro nas 
mãos: seus fi nos dedos percorrem a extensão das pá-
ginas com carinho, os olhos em movimento, os meio-
-sorrisos, o franzir das sobrancelhas. Ela fecha “Noite 
do Oráculo” do Paul Auster por um instante, eu fi njo 
retornar para minha leitura (um ensaio de Blanchot), 
mas continuo a observá-la, parece que vai comentar 
algo, mas retorna para o livro, linda. A cama macia 
como nunca. Pego em sua mão, ela sorri, mas não des-
via o olhar do livro. Penso em abrir um vinho e cortar 
uns queijos, mas não ouso interromper. Ela fecha o 
livro. Coça a cabeça. Jeitinho de dúvida.
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— Olha só...
— Sim, minha linda...
— O Paul Auster tem fi xação por fotos, só pode! 

Neste livro, um dos personagens descobre um visor de 
fotos 3D num baú e fi ca obcecado pelas fotos antigas 
da família...” 

— Sim.
— Daí me lembrei de um fi lme de que ele assina 

o roteiro, como é mesmo o nome? Assistimos juntos...
— Cortina...
— “Cortina de fumaça”! Esse mesmo! Nele, o 

gerente da tabacaria durante anos tira diariamente 
uma fotografi a externa da loja. E uma dessas fotos aca-
ba tendo um papel crucial no enredo.

— Sim, o romancista que frequenta a tabacaria 
vê a última imagem de sua esposa, assassinada há al-
guns anos num assalto, se não me engano. Mas não 
é só isso... Lembras do “Leviatã” dele, que te dei de 
aniversário?

— Ah, sim... Claro, claro... Do escritor que se 
torna terrorista.

— Esse mesmo, mas lembras da artista plástica?
— Não.
— Ela costumava seguir pedestres durante dias 

ou mesmo meses a fi o, fotografando-os e anotando 
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passo a passo seus cotidianos e suas reações.
— Ah... Agora sim... É mesmo... Uma mulher 

esquisita... Sim, sim... Agora caiu outra fi cha... No “A 
invenção da solidão”, que me deste de Natal, há até 
uma foto na abertura... Sabe?

— Sim... Uma foto rasgada...
— Nossa... Começo a perceber a dimensão da 

fotografi a na obra do Auster.
— Então, Auster não é apenas um autor de me-

talinguagem, como dizem.
Ela refl ete por alguns instantes e sorri.
— Espera aí...
— O quê?
Retorno com minha máquina fotográfi ca.
— Assim, nua?
— Ponha o livro ali, e tampe os seios com a mão, 

isso, pronto.
Ela coloca o livro entra as pernas, segura os seios, 

faz um biquinho com os lábios. Tiro várias fotos.
— Agora chega.
— OK.
Nos beijamos, mordisco sua orelha, ela ri e retor-

na para a leitura. Abro uma garrafa de Cabernet e vou 
descarregar as fotos no computador. Há uma pasta em 
que salvo todas as fotos em que Joana aparece intera-



80

gindo com livros. Lá estão fotos dela arrumando prate-
leiras de livros, no balcão da cozinha (em pé, cortando 
cebolas, mas com um livro ao lado), no banheiro, es-
tirada no sofá, deitada no chão, sempre com um livro. 
E também até uma dela chorando, enquanto lia “Não 
diga noite”, do Amós Oz. 

Namoro as últimas fotos, fantásticas, o livro entre 
as pernas, que coisa extraordinária. Bêbado, divago. 

O que realmente nos unia? A leitura? Esse prazer 
sem medidas que conseguia tecer universos. Acho que 
não, para mim eram as imagens. Pois Joana lendo é a 
imagem mais perfeita que uma lente ou um olho pode 
captar, um presente dos deuses (ou dos demônios?). 
Acho que amo a imagem (dela e dos livros) mais do 
que ela em si. Mas não importa, ela faz parte da ima-
gem, então nunca minto quando digo “eu te amo”. 
Aos poucos ela vai entender isso, acho, vou prepará-la 
(não é a toa que sempre a presenteio com livros do 
Paul Auster).

Tomo a garrafa toda, e da soleira da porta fi to a 
esbelta silhueta de Joana, que dorme, singela, ao lado 
do livro. Que imagem maravilhosa.
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Sonhar é estreitar. Escrever é cortar. Ler é destilar.
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Indie

As coisas sempre foram meio estranhas pra mim. 
Sempre. Aquele dia na livraria, por exemplo, morri de 
vergonha de ainda ter um discman quase do tamanho 
de uma vitrola. Mas tudo bem, garanto que ela nem 
sabe o que é uma vitrola, afi nal, ela nasceu no ano em 
que a Xuxa estreou na televisão, em 1986. Bom, eu 
sou da época de Vila Sésamo. Sem comentários. Ela 
achou o máximo eu usar tênis All Star (eu não tive 
coragem de confi denciar que os uso desde a década de 
80). Nossas diferenças não eram apenas cronológicas, 
eu ainda passava meus amargos dias escutando Smiths, 
Echo & 4 e Bunnymen, Joy Division e 4 e Jesus and 
Mary Chain, vendo fi lmes do John Cassavetes e lendo 



83

Camus e Kafka. Ela escutava Interpol, Editors, 4 e Bra-
very, She Wants Revenge, curtia Sofi a Coppola e livros 
do Nick Hornby e do Martin Page.

Voltemos à livraria. Eu escondi meu discman no 
meio de uma pilha de livros de matemática e, por entre 
as prateleiras, passei a observá-la. Ela estava na seção 
de poesias, com o olhar cansado, parecendo carregar 
o peso da existência nas costas. Pura pose. Faço um 
ar blasé e me aproximo (ela faz que não me vê). Solto 
uma estrofe de Baudelaire:

“Os olhos já sem viço, o preguiçoso pranto,
O ar exausto, o estupor, lúbrica moleza.

Os barcos sem ação, como armas vãs a um can-
to, tudo afi nal lhe ungia a tímida beleza”.

— É Leminski?, ela pergunta, sem olhar pra 
mim.

— Não, não... Baudelaire...
— Eu só gosto de Leminski...

Nesse momento escutei os violinos, o Titanic es-
tava afundando... 

E eu sem nenhum poema do Leminski na pon-
ta da língua... Quando me preparava para uma saída 
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discreta (e humilhante), ela olha pra mim e pergunta: 
— Você fuma?
— Não.
— Hum...
— Mas tenho um isqueiro... No bolso...
— O que um não fumante faz com um isqueiro 

no bolso?
— As mulheres precisam de alguém para acen-

der seus cigarros...
(Nesse momento me senti o mais estúpido dos 

homens.)
— Isso é ridículo.
— Sim. Ridículo ao quadrado.
— Vai me emprestar a porcaria do isqueiro ou 

não?
Ela pega o isqueiro e segue em direção à saída. 

Para, faz uns gestos impacientes e diz, irritada:
— Você vem ou não?
— Claro... Claro...
Já na rua, pergunto:
— Vamos pra onde?
— Sei lá... Pra outra livraria... Você sabe mais 

poemas do Baudelaire?
— Sim.
— Ótimo.
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Uma tarde perfeita. A jovem perfeita. Eu estava 
feliz por ter me livrado daquele jurássico discman e por 
ter achado outra utilidade para meu isqueiro, que na 
verdade servia para queimar os fi os que viviam teiman-
do em sair das minhas camisetas surradas. 
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Ah... Pensando bem... Vidas são romances inaca-
bados... Escritos com sangue, suor, lágrimas... Capítu-
los marcados em ciclos... Parágrafos recheados de altos 
e baixos... Frases certeiras... Frases titubeantes... Pala-
vras cândidas... Palavras vorazes... Letras... Vida é lin-
guagem... Um apanhado de pequenas histórias... Vida 

é Shakespeare... Leia todo o Shakespeare e verás... 
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Adorável

Enquanto aguardava na desconfortável cadeira 
do bar, relia trechos de “Fragmentos de um discurso 
amoroso”, do Barthes.

Coincidentemente, ela chegou enquanto eu lia 
um trecho onde Barthes discorria sobre “o que os gre-
gos chamam de charris: o brilho dos olhos, a beleza lu-
minosa do corpo, a resplandecência do ser desejável”. 
Limitei-me a sorrir, quando, na verdade, deveria repe-
tir o conceito de charris para ela (mas minha timidez 
crônica, mais uma vez, me privou da poesia do acaso).

Bebemos várias cervejas e singramos a névoa da 
cidade entre-rios, em busca de uma lanchonete. Nada. 
Tivemos de nos contentar com a loja de conveniências 
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de um posto de combustíveis... E enquanto a atenden-
te aquecia a pizza no microondas, saímos para uma 
rápida caminhada. As coisas estavam bem difusas e eu 
não sabia mais quem eu era (por um momento pensei 
que fosse Woody Allen, o de “Manhattan”, que vaga 
pela noite com a Diane Keaton). 

A ponte, ao lado do posto, estava linda... O rio, 
uma pintura.... Abismamo-nos (para Barthes o ato de 
abismar-se é “uma onda de aniquilamento que sobre-
vém ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude”) 
com a paisagem; e com o fato das pessoas da cidade 
não contemplarem as pontes, pois pontes são abraços 
(voltando a Barthes, “o gesto do abraço amoroso pare-
ce realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de 
união total”). 

Pedaço a pedaço a pizza foi sumindo, triturada 
por nossas mandíbulas... A pizza como metáfora da 
noite, a voragem dos minutos, a noite se fechava...

“CONTATOS. A fi gura se refere a todo discurso 
interior suscitado por um contato furtivo com o corpo 
(e mais precisamente a pele) do ser desejado.”

Quando o jovem Werther de Goethe toca Car-
lota, ou mesmo o Charlus do Proust segura o queixo 
do narrador, o toque não é um gesto/ato fetichista ou 
egóico, mas sim o CONTATO no sentido barthesia-
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no, assim como o inocente roçar de lábios no fi nal de 
uma noite.

Na manhã seguinte me ressentia (novamente essa 
timidez que me açoita) de não ter dito que a noite es-
tava adorável, a cidade estava adorável... Tudo porque 
ELA estava adorável...

Uma das cenas mais bonitas no “Manhattan”, do 
Woody Allen, mostra justamente o casal conversan-
do e observando a ponte (aquela que liga Manhattan 
ao Brooklyn)... Essa imagem me coloca em estado de 
“DESREALIDADE. Sentimento de ausência, afasta-
mento da realidade experimentado pelo sujeito amo-
roso diante do mundo”. Tanto que não sei se realmen-
te a noite foi real, ou tudo não passou apenas de um 
fi lme do Woody Allen... Vou perguntar para ELA...



90

O amor e a morte sempre serão nossas sombras.
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Ver: amor

Verdade é que no jogo do amor não há vence-
dores.

Eis que estava lá, e não me arrisco a usar a mais 
torpe e fácil das palavras: absorto.

Até que a vi, sim, era ela: caminhava sei bem 
para onde, acho. Ia para o centro. Meu estômago dan-
çou — aquário indecente. Quatro passos. Agora cinco. 
Cuidado. Sigo Raissa, ou Joana, como me disse certa 
vez anuviada. Três passos. Pego em seu braço. Mentira. 
Vejo-a ganhar passos e sumir — palavras torpes — no 
burburinho das calçadas descalças iluminadas. Resta-
me — o resto é o que sou — chacoalhar a cabeça e 
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pensar mais uma vez em Raissa ou Joana e na noite 
azulada, que mudou minha... Quando peguei em seus 
cabelos e senti aquele cheiro doce. Caminho sempre, 
toda noite, por entre ruas para esquecer o cheiro que 
desola e oscila. Eu não tenho medo de, sob as gastas 
luzes dos postes, recitar Dylan ~ omas:

“Em meu ofício ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa

Quando somente a lua se enfurece
E os amantes jazem no leito

Com todas as suas mágoas nos braços,
Trabalho junto à luz que canta

Não por glória ou pão
Nem por pompa ou tráfi co de encantos

Nos palcos de marfi m
Mas pelo mínimo salário

De seu mais secreto coração.”

Eu sou mais um desses desvairados, um frag-
mento do discurso amoroso. Afi nal, alguém tem que 
acreditar no amor. Ou não? As calçadas parecem não 
ter fi m, mas em cada esquina espero te encontrar “nos 
palcos de marfi m”. Eu não sou Rímini, do livro O pas-
sado, de Alan Pauls, para quem “amar em excesso não 
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podia dar certo”. Eu estou mais para o Maurice Ben-
drix do Fim de caso, de Graham Greene, que busca 
no amor uma epifania. Amor. Amor. Amor. Palavra 
gasta, em desuso, mal utilizada e que já escondeu as 
maiores mentiras e crimes. Mas “eu trabalho junto à 
luz que canta / Não por glória ou pão”. Uma amiga 
me disse que não acredita na palavra amor, mas em ati-
tudes amorosas, outra me disse que o amor é um luxo 
desnecessário. Sigo sozinho pelas calçadas, “em meu 
ofício ou arte taciturna”, tentando pôr ordem em meu 
discurso, embriagado pelo cheiro doce dos cabelos de 
Joana/Raissa. O amor sempre nos tira do raso e arrasta 
para a arrebentação: o acorde do desespero, noite azu-
lada. Caminho pelas calçadas, fujo das ruas, quero as 
esquinas do pecado, de marfi m, talvez lá a encontre.
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Amém



95

Uma muleta para cada. E a vida segue.
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O papagaio de Piglia

Joana. Joana. Joana. Markus ainda chamava por 
ela, com um som pitoresco e gutural. Os papagaios 
não entendem de amor. Joana. Joana. Joana. Eu an-
dava pelo apartamento (na verdade um deserto, com 
vários oásis de caixas), tudo por arrumar. Remexo nas 
caixas de livros, folheio algumas revistas, olho a pilha 
de roupas sobre a cama. No CD player revezam-se 4 e 
National, Editors e Sunshine Underground, o melan-
cólico rock inglês, Markus não gosta, prefere Marisa 
Monte, como ela. Todas as vezes em que eu ia fumar 
na sacada, não continha as lágrimas, as comportas se 
abriam. Que eu não a amava mais, isso não restava 
dúvida, mas o que doía, me arrastava e consumia, era 
a forma como ela me amava: intensa, arrebatadora, 
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uma entrega incondicional. Ela me acompanharia ao 
inferno, se necessário, e eu desprezei esse amor. Não 
pensem que troquei Joana por outra mulher, não, 
longe disso, troquei Joana pela solidão, pelo remorso 
(até agora me pergunto por que rompi). Joana. Joana. 
Joana. Os papagaios não entendem de amor, mesmo. 
Eu também não entendo. Relacionamentos são peças 
que se encaixam, se constroem, se sobrepõem... Como 
maquetes. O irônico nisso tudo é que eu trabalho na 
execução de maquetes e miniaturização para arquite-
tura, publicidade e desenho industrial. Eu construo 
pequenos universos, mas que espécie de Deus é esse 
que levanta quarteirões, mas é incapaz de reconhecer e 
absorver um amor? No prólogo de “O último leitor”, 
Ricardo Piglia apresenta o fotógrafo Russel, que escon-
de em sua casa no bairro de Flores, em Buenos Aires, 
uma réplica da cidade “numa escala tão reduzida que 
podemos vê-la de uma só vez” e “toda a cidade está ali, 
concentrada em si mesma, reduzida à sua essência”. 
Mas engana-se Russel, ao acreditar que a cidade real 
depende de sua réplica, pois ela tem outros alicerces, 
mais fantasmáticos, variáveis e possíveis... Assim me 
vejo, me imagino, parte de uma maquete, talvez Joana 
esteja lá do alto, me observando: e eu aqui, fuman-
do na sacada, em um módulo qualquer. Faz dias que 
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não vou ao escritório, a placa “João Siscar — Ateliê 
de Maquetes” deve estar coberta de poeira. Joana. Joa-
na. Joana. Markus era da espécie Papagaio-verdadeiro, 
cientifi camente conhecida como Amazona aestiva, en-
contrada no interior do Brasil, mas também na Bolí-
via, no Paraguai e na Argentina. Com cerca de 35 cm 
de comprimento, com cabeça amarela, fronte e loro 
azuis, espelho alar, encontro das asas e base da cauda 
vermelhos. É uma das espécies mais belas e inteligentes 
de aves do mundo. Nao entende de amor, mas é meu 
único amigo. Vou fumar mais um cigarro na sacada 
e chorar, o apartamento todo por arrumar, uma vida 
toda para reconstruir, peça por peça. Não aconselho a 
ninguém fumar chorando, o gosto da lágrima fi ca ain-
da mais amargo. Gostaria de ser apenas um boneco, de 
uma maquete, imóvel, no devir. Joana. Joana. Joana. 
Acho que está na hora de me livrar de Markus.



99

Eu quero escrever aquele livro, aquele, 
o que você não quer ler.
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Reparação

Júlia tinha fi xação por garçons. Um desejo in-
controlável. Fosse qual fosse o garçom: feio, bonito, 
magricela, gordo. Ela estava sempre à espreita, com 
olhos sedentos, afoitos, de olho nos zíperes ou nas 
bundas que chacoalhavam enquanto eles equilibravam 
bebidas. Perscrutando os movimentos dos druidas da 
noite, guardiões das chaves da felicidade. Eu fi cava 
envergonhado por Otávio, seu marido. Ele percebia e 
fi cava emburrado, sempre. Paramos de ir a bares e res-
taurantes e eu até lhe emprestei o “Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade”, de Freud. A situação piorou, 
pois nas festas de nossos amigos, bastava alguém ser-
vir uma bebida e pronto, era assediado. E se isso não 
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bastasse, Montero tinha um estoque de roupas de gar-
çom e andava frequentando o terreiro de Júlia. Mon-
tero é uma fi gura, já foi o advogado mais reputado da 
região, com uma cartela de clientes invejáveis na sua 
área, criminal. Até conhecer uma certa menina de de-
zoito anos que o nocauteou. O patrimônio e o fígado 
se foram, o primeiro num divórcio e o segundo em 
decorrência das bebidas. Montero, meu sócio. Certa 
vez, na adolescência, eu disse à minha mãe que nunca 
me casaria. “Por quê?”, ela me perguntou assustada, e 
eu respondi com sinceridade. Eu vi a porcaria que foi 
o casamento de meus pais, de meus avós, de meus tios. 
Ela foi para o quarto em prantos, e meu pai se remexeu 
no túmulo. A vida também é uma porcaria, te faz en-
golir tudo o que diz. Sou cunhado de Júlia, e desconfi o 
que Raissa também sofra do mesmo mal da irmã (nun-
ca a vi fl ertando com um garçom, mas percebo seu 
desconforto diante deles). É claro que a prefi ro assim, 
reprimida e um pouco infeliz, refreando seu desejo, do 
que seguindo o caminho da irmã, aquela safada, que 
anda copulando com o nojento do Montero. Acho que 
Montero está me roubando, ele e meu contador, safa-
dos. Ando meio revoltado com o mundo, quer dizer, 
com o povo todo que habita este malfadado planeta, 
e cada vez mais me refugio nos livros, onde os garçons 
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não podem seduzir, e meu sócio não pode me roubar. 
Livros, este outro mundo. Quero ir em busca da textu-
ra das vidas simples, de desejo e reparação. Refugio-me 
nas páginas de “A história do amor”, da Nicole Krauss, 
onde um judeu polonês escreve um livro que professa 
uma curiosa teoria sobre diferentes eras da evolução 
humana. O livro é um fracasso e com a invasão da Po-
lônia pelos nazistas o autor é obrigado a abandoná-lo. 
Décadas depois, o livro reaparece para unir persona-
gens muito diferentes: um imigrante em Nova York, 
um professor no Chile, a fi lha de uma tradutora literá-
ria e um escritor americano. Ao virar a última página 
do livro, penso em Júlia, meu primeiro amor, em sua 
irmã, minha esposa, e estepe, no safado do Montero 
e no corno manso do Otávio, e quero que todos cha-
furdem na mais densa lama. Arranco uma página do 
livro onde uma frase está sublinhada e colo na porta 
do armário: quando Raissa chegar, seus olhos vão di-
visar: “Olhei-me no espelho do corredor uma última 
vez. Depois, saí pela porta, para a manhã”. 
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Escrever é dançar valsa e tomar café ao mesmo 
tempo, ou beijar com palavras.
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O Aleph 
 
A.
Não me surpreendi ao encontrar o mapa no ar-

mário, mas sim com o que aconteceria depois. Che-
guei a Rio do Sul na penúltima sexta-feira, sob uma 
chuva torrencial, para ministrar um curso . Na solidão 
do Hotel, releio “Formas breves”, do argentino Ricar-
do Piglia. Na primeira narrativa, Piglia  passa seus dias 
entre um hotel em Buenos Aires e outro em La Plata: 
funções da vida acadêmica. 

“Os corredores vazios, os aposentos transitórios, 
o clima anônimo desses lugares onde sempre se está de 
passagem. Viver num hotel é o melhor modo de não 
cair na ilusão de ter uma vida pessoal...”
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Piglia, numa tarde qualquer em seu quarto de 
hotel em La Plata, encontra num canto do guarda-rou-
pas, num desvão, as cartas de uma mulher, Angelita, 
que fugira de casa para evitar mudar de cidade. Algum 
tempo depois, Piglia resolve vasculhar o guarda-roupas 
de seu quarto de hotel em Buenos Aires. Acha duas 
cartas, de um homem, justamente em resposta à mu-
lher de La Plata.

“A única explicação possível é pensar que eu es-
tava enfi ado num mundo cindido e que havia outros 
dois que também estavam enfi ados num mundo cin-
dido, passando de um lado para outro tal como eu 
e, por uma dessas estranhas combinações produzidas 
pelo acaso, as cartas haviam coincidido comigo”.

B.
Ao retirar uma coberta do armário (a chuva não 

para, o frio aumenta), resolvo dar uma de Piglia e in-
vestigo com minúcia o armário: acho um papel, na 
verdade um mapa, desenhado com nankin vermelho. 
O mais estranho é que o mapa descreve o hotel em que 
eu estava, e havia um x no meu quarto, o de núme-
ro 43. Paranoico, vasculho cada centímetro do quar-
to: gavetas, lixeiros, procuro um alçapão em baixo da 
cama, nada, nada. Sem sono, fi nalizo “Formas breves” 
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e passo a outro livro de Piglia: “O último leitor”.
Os olhos pesam, o sono chega, são quatro da ma-

nhã, vou ao banheiro, lavo o rosto e volto a olhar o 
mapa. Durmo. Sonho que sou a primeira letra do al-
fabeto hebraico (Aleph), que lembra um homem com 
pernas e braços afastados em formato de uma estrela. 

C.
Acordo assustado, imediatamente lembro de 

Borges, que num dos seus contos nomina como Aleph 
um ponto de onde é possível ver todos os outros pon-
tos do universo. Abro a janela do quarto, esperando 
ver o mundo todo numa escala diminuta, todos os ân-
gulos, todos os tempos, todas as vidas; mas nada: chu-
va e neblina. Coloco minha surrada jaqueta de couro 
e resolvo caminhar na chuva, como um desvairado (o 
que realmente sou). A cidade está deserta, habitada 
pela chuva. Sento na escadaria de uma igreja  e a chuva 
castiga, pingos robustos.

D.
Dez segundos. Pode ter sido resultado da febre, 

ou da falta de sono, mas por dez segundos, da esca-
daria da igreja, eu vi a cidade, toda a cidade, metro a 
metro, não sei como, não sei explicar, eu vi. Voltei para 
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o hotel, rasguei o mapa, fi z outro, indicando a escada-
ria da igreja, e escondi no armário. Antes de dormir, 
pensei numa frase do Piglia, que “ser borgeano é ter a 
capacidade de ler tudo como fi cção e de acreditar no 
poder da fi cção”. No próximo fi nal de semana retorno 
à cidade, sei que outro mapa me aguarda.
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Estamos nos distanciando dos animais de que 
descendemos para nos aproximarmos das máquinas 

que construímos.
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Ponta de lança

Você
De todos os caminhos, o pior. 
Chacoalha a cabeça e toca a campainha. Uma. 

Duas vezes. 
— Quem é?
— Senhor Jaques, é o Anderson...
— Não conheço nenhum Anderson... E também 

não quero comprar nada...
— Anderson, do Gustavo...
— Meu fi lho morreu, e não quero falar sobre 

isso! Vá embora!
— Eu sei que ele morreu, senhor Jaques, mas...
— Eu já disse que não quero falar sobre isso!
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— Eu quero te entregar algumas coisas dele.
— Não quero nada. Pode fi car com você. Eu não 

vou abrir a porta.
— Acho que o Gustavo gostaria que fi cassem 

com você.
— E você lá sabe o que o Gustavo gostaria ou 

não... Foi você, seu merda, que matou meu fi lho. Vá 
embora.

Soco na porta. 
— Vou chamar a polícia. Vá embora!
— Escuta aqui, senhor Jaques! Vou deixar aqui, 

está escutando, vou deixar aqui esta mochila com al-
gumas coisas do Gustavo. Não fode! Vou deixar e vou 
embora. Velho burro e teimoso!

Anderson caminha pelo corredor escuro, nos 
primeiros degraus da escada houve o gingado da por-
ta. Volta.

Eu
Tic-tac. Tic-tac. Como um ponteiro de relógio 

estragado, Gustavo arremetia sua cabeça de um lado 
para outro, simetricamente, e com leves movimentos. 
Anderson sabia bem o que isso signifi cava.

— Porra, o Coetzee não perdoa nem o Benja-
min!
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Resolveu não retrucar, sabia que era uma provo-
cação e que estava caminhando em terreno arenoso. 
Embora Gustavo nutrisse uma verdadeira adoração 
pela concisão do escritor sul-africano J. M. Coetzee, 
era em Walter Benjamin que buscava consolo: sua edi-
ção de “Passagens” tinha anotações e frases sublinha-
das em todas as páginas.

Quando Coetzee, também num ensaio, levantou 
as “penalidades literárias” de Faulkner, Gustavo se di-
vertiu ao ver meu autor predileto em maus lençóis.

– Olha aí o seu Faulkner. Acho que devias relê-
lo, com essa nova luz do Coetzee.

Gustavo sabia ser jocoso e para ele sempre havia 
dois pesos e duas medidas. Mas ao invés de aproveitar 
o doce momento e aplicar o beijo da vingança, rabis-
cou essas palavras num papel:

“Na vida tudo é efêmero: lata de sardinha no mar”.

Ele
O desejo sempre tem dois lados, que cortam de 

forma diferente. Gustavo queria ser um dramaturgo de 
sucesso. Mas o que é ser um dramaturgo de sucesso no 
Brasil? Para Anderson, o desejo havia causado a morte 
de Gustavo.
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Nós
Anderson não chorou no velório. Tampouco 

quando o caixão de Gustavo desceu. Há amores que 
precedem o choro.

Pump up the volume
Anderson olhou a lua e sorriu.
“A lua é igual para todos?”, pensou.
Ajeitou as cadeiras na frente do hotel e entrou. 

Estava chegando o horário crítico: quase 3 horas da 
manhã, quando o sono açoita certeiro.

Conferiu as reservas do dia seguinte e aumentou 
um pouco o som no MP3 player. 

Não podia dormir. Nem se quisesse.

Sombra
Anderson relutou para não ser engolido pela per-

sonalidade dominadora de Gustavo. Embora todos os 
dias Gustavo assumisse as vontades de Anderson, não 
para agradar, mas para ter um controle silencioso: da 
culpa, da gratidão. Quando Anderson entendeu o que 
lhe acontecia, o verso de Fernando Pessoa fez sentido: 
“Sinto que sou ninguém salvo uma sombra / De um 
vulto que não vejo e me assombra / E em nada existo 
como a treva fria”. Anderson não entendia como seus 
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personagens repetidamente apareciam nas peças de 
Gustavo. Algo não estava certo.

A escolha
A morte é gelada? Depende da lâmina.

Mais do que uma caixa
— Alô?!
— Anderson.
— Sim.
— Sou eu. Gustavo.
— Eu sei.
— Vou deixar seus livros numa caixa. Podes pe-

gá-los hoje?
— Acho melhor não nos vermos, peço para al-

guém passar aí e pegar.
— Não estarei hoje à noite em casa, vou deixar a 

caixa na sala. Você entra, pega e pronto. A chave está 
no lugar de sempre, embaixo do tapete.

— Certo. Passo aí e pego.
Não havia caixa. Mas um corpo, e muito san-

gue.

O vermelho e o negro
Muito sangue. Não sei como, mas pareceu que 
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Gustavo tinha feito um X nos pulsos, com as lâmi-
nas de barbear, e andara por toda a sala, para espalhar 
mesmo o sangue. Fez questão de deixar o computador 
aberto, para mostrar seu primeiro e último conto: “As 
brasas”.

Simples assim
Heráclito e Parmênides: Anderson e Gustavo.

Adeus
— Porra, Gustavo, porra...
E abraçou o corpo.

As brasas
Queimaduras 1
Com o olhar arenoso, Jorge fi ltrava a água lama-

centa do rio em que pularia. Em uma das mãos, a cópia 
do seu último original: um poderoso livro de contos, sua 
obra-prima. Na outra, um cigarro fi ltro amarelo dos mais 
baratos. Na cabeça, um pensamento: conseguiria ver as 
letras se dissolverem, escorrerem na água? O cigarro pela 
metade, Jorge mira e joga contra o leitor, pula.

Queimaduras 2
O leitor tampa um olho, fecha o livro, arde ou ar-
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dor? O cigarro jaz na terra, o contista na água, o leitor, 
na brasa.

Queimaduras 3
De um ponto cego, o narrador onisciente se com-

praz: o contista acerta o leitor, vê perfeitamente o mo-
mento em que o cigarro salta do livro, mas também o 
olhar perdido do contista na água, em busca das letras. O 
narrador se incendeia.

Não
No enterro de Gustavo ninguém falou comigo. 

Ninguém me consolou. E as lágrimas não vieram.

Logo
Como esquecer um apartamento mergulhado 

em vermelho? O ex-namorado com o pulso em fran-
galhos, afogado no próprio sangue. O sangue fede.

Acossado
Gustavo se foi, a escrita também.

No princípio era o verbo
(na biblioteca)
— É bom o livro?
— Eu gostei. Gosto desse estilo visceral. Meio 

Bernhard. 
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— Eu sou Gustavo.
— Anderson.

Boca. Pelos. Falo.
Na primeira noite azulada, Anderson gozou ima-

ginando que a nuca de Gustavo fosse um imenso quei-
jo Brie.

Culpa
Uma frase de Walter Benjamin não saía da cabe-

ça de Anderson: “O poder sem nome diante do qual as 
pessoas se curvam é a culpa”. 

O Freunde, nicht diese Töne! *
Gustavo olhou mais uma vez a página quatro do 

Caderno Cultural. Meneou a cabeça negativamente.
—  Masturbação cerebral. Você viu o que o cara 

escreveu aqui, masturbação cerebral. Diz que minha 
peça é um simples jogo de palavras, uma masturbação 
cerebral. Quem esse merda pensa que é?

—  Relaxa, esses caras nem sabem bem o que 
é teatro. Esse aí mesmo é um crítico de bosta, nem 
esquenta.

* Ó, amigos, mudemos de tom! (início da letra de “A Nona Sin-

fonia” de Beethoven).
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– Não esquenta, é? Vai te foder, porra, o cara tá 
falando do meu texto.

Amor cigano
O Dj soltou o remix de It's Not Right But It's OK, 

da Whitney Houston. A pista ferveu. Muitos tiraram 
a camisa. Gustavo também. Colei nele, rocei minha 
barba na dele e mordisquei seu lábio. Fomos ao dark 
room.

Passageiro
Eu demorava semanas para terminar um conto, 

mas Gustavo escrevia uma peça em três dias. Quando 
parei de mostrar minhas peças a ele, alegou que estava 
com um bloqueio criativo.

Close to me

Gustavo era quem tinha o pau maior. E também 
quem arcava com a maioria das despesas da casa. Suas 
maquetes rendiam muito mais que os dois salários mí-
nimos e as comissões de Anderson. 

Sim
Pensei que Gustavo nunca mais escreveria. Mas 

surgiu Y.
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Pois é...
A vida é uma casca de banana.

Molho
Anderson sempre se babava quando comia Yakis-

soba. Gustavo adorava. O amor não tem parâmetros. 

Comércio
Com a separação e, posteriormente, a morte de 

Gustavo, Anderson teve que se virar para manter o pa-
drão de vida. Comprava centenas de fotos, de técnicos 
de computadores (que pegavam sorrateiramente de 
seus clientes), selecionava as de crianças. Lei de merca-
do: oferta e procura.

Ás de Paus
Quando Anderson leu Y, um ódio cego se apo-

derou dele. Teria deixado de amar Gustavo? 

Vento
Ninguém chupava como Gustavo. Sua língua 

era seda dançando ao vento.

Hahahahahah....
Y foi o primeiro texto de Gustavo em que An-
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derson não reconheceu sua escrita, pela primeira vez 
os personagens não eram uma cópia descarada de seus 
contos, mal adaptados para o teatro.

Era um grande texto.

Triunfo
A crítica foi implacável com Y. Para a alegria de 

Anderson, e desespero de Gustavo, o espetáculo foi 
vaiado em Florianópolis, Blumenau e Joinville. 

O caminho do meio
Gustavo era misógino. Para ele, mulheres eram 

bocetas acopladas de pernas, prontas para consumir.
Já Anderson gostava de mulheres, mas somente 

da bunda delas.
— São apertadinhas.

Verdade
Amar se aprende chorando.

Palmas
Y foi ovacionada no Festival de Teatro de Curi-

tiba. O Guia da Folha de São Paulo a qualifi cou com 
uma das melhores peças do ano. E quanto ao texto: 
“Surge o Koltés dos trópicos!”
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Sete de Ouros
— Do que realmente se trata Y?
— Daquilo que não podemos ter.
— Não faz muito sentido.
— Não é para fazer mesmo, eu escrevo para mim, 

não para os outros.
Anderson desliga o rádio.

Boys, boys, boys

Quando Anderson foi morar com Gustavo, a pa-
lavra felicidade era um verbo.

Coringa
Quando Anderson descobriu que Y era para e so-

bre ele, já era tarde, restou levar uma rosa ao túmulo.

Luz
Nem Baudelaire... Nem Rimbaud. Truff aut.

A certeza
Era apenas um garoto, mas teve a certeza. O se-

nhor tinha entre cinquenta e sessenta anos, e se mas-
turbava no mictório, no banheiro da rodoviária. Todos 
faziam vista grossa para o homem que simulava urinar. 
Anderson fi cou mais que o necessário.
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Vértice I
— Como assim não me ama mais?! Que porra é 

essa? Ontem mesmo você disse...

A certeza I
Gustavo brincava com os primos. Eles pagavam 

com chocolates.

Vértice II
— Conheceu outro o caralho! Vai te foder! Vai 

embora daqui! Agora!
Trocam tapas e socos. Gustavo derruba Ander-

son.

Solidão
Anderson sempre leva fl ores ao túmulo. E pede 

que Gustavo o ajude: o tesão se fora.

Beethoven
Anderson preferia a Quinta, Gustavo a Oitava. 

Nenhum deles gostava da “Nona Sinfonia”.

Ai
A cada releitura de Y, Anderson percebia (ou 

achava que percebia), nas elipses, um recado de Gusta-
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vo para ele. Gustavo deixou de escrever como Ander-
son para escrever para ele.

Solilóquio
Eu te amo. Você me ama?

Vaidade
Anderson economizou durante um ano, e conse-

guiu dinheiro para uma pequena edição, com cerca de 
100 exemplares. No lançamento de Y, só o grupo de 
teatro apareceu, e Anderson fi cou num canto. 

Conseguiu chorar.
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Por que me perco em minha própria estante? 
A vida é uma estante de livros.
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